戏开场
“师父，弟子悟了。”
“什么？”
“禅宗之法、出神入化之境、乱世之歌、赤伶之戏。”
“少一样。”
“什么？”
“赤子之心。”
“他允她万万年，她陪他，红豆满枝——”
戏开场，戏子开唱，蓝衣宽袖，花脸小眼。书生终是一坛天子笑，忘了佳人，允了婚事，做了宰相。窗外，红豆满枝，官家人道着喜，月亮小小的，挂在天上，书生伸手去摘红豆，张开手掌，却是半点月色和风的清凉。”
次日，最快的马累死在了半路，强盗截了佳人的绝笔书，也截住了来自远方的讯息，书生一身红装匆匆赶来，已是天人永隔。恍惚间，红豆落了满地，碗柜上红线微微晃动，书生泣不成声，泪滑落在佳人凉透了的脸颊，他紧紧抱住她，仿佛月光裹挟两人投下的影子。
庆云八年，上元佳节。
闹市喧嚷。“客官，进来坐坐吗？”并排的商铺挤着狭小的酒馆，一乌纱帽官人模样男子掀帘进去，相中了酒馆的幽静，约莫是办完一天差事，官人竟褪去头顶上官帽伏在桌上昏昏睡去。睡梦中似有女子拂袖轻轻揉着自己因熬夜红了的眼睛。
已是夜里三更，女子依旧站在正用功的书生身后，她看不懂书上的文字，就只是站着，凝视书生的背影。良久，她问：“夜深了，睡吧。”星眸微眨，似有光闪过。
“我再看会儿，你先睡吧。”书生说着，又将案上的书本往后翻了一页，没有抬头，“我枕下有一本书，帮我拿一下。”
女子走到床边，果然摸出了一本，微微泛着黄，似是已被许多人用过许多年，扉页的字已被磨得很光滑，但字仍然很清楚。她连枕头一并拿起，放在鼻下闻了又闻，最后依依不舍地放回床上，将书递给了书生，抱着被她闻了又闻的空绣花粗布枕头睡着了。
明月爬上窗户，为屋内的蜡烛披上一片光。远处的钟声响了四下，书生仍没有睡，刚刚站起身的他正凝望着窗外，远处，有一只黄色的狗趴在一只黑狗身上睡得正香。再远处，他看不见了，但他有一个信念，他想看见，他一定可以看见。
他想回头看一看等了他好久的女子，他也想躺在床上，歇一歇，可是他不能这样做。他强迫自己把头低下，于是一双秀眸又重新回到了案上，那本摊开的书。书里修身治国平天下，他渴望成为那样的人，和众多学子书生一样，寒窗十载，谋得官帽一生。这是他的愿望。是他梦寐以求的梦想，也是他想为她打造的一个小小的天下。可他不知道这一个普通人家可能穷极一生都无法实现的理想并不真正如她愿。单纯的他渴望如盛世所愿，如她所愿。但他还并没有意识到，她可能是盛世，但盛世并不是她。
“香满园，泪婆娑，玲珑残袖几多秋，世事多感伤，奈何——悲凉——本——无情”戏子一席话，梦续，戏台转。
他，少年侠士，江湖浪荡，出去武林时的匡扶正义在盟主接受招安后变了初心，有了朝廷的庇护，自此饮酒享乐，不醉不归，惹是生非，早不过问江湖之事，师父最初的教诲之于他不过是耳旁之风，顺水而过，不复留存。渴望改邪归正戎马一生，终笑世事无常，道高者退隐，无德者逞强，他再次放弃。“鹏北海，凤朝阳，又携书剑路茫茫。”侠客从军人变成了书生。书生初到京城，本应准备应试，腹中饥渴出门却未曾未带上银两，信步闲逛便至一青蓝雕花之所，拾阶而上乃歌舞升平。一女子舞袖含羞前来，团扇掩口，妆容精致，是此间上等花魁。书生凭年少江湖经验转过身去，花魁会意捂住书生双眼将他带离此处。
月牙初露，红烛对岸，香炉烟气环绕整座京城，帘纱半掩，掌柜的提着两壶酒敲开房门，高谈畅饮，青楼仙气缭绕，书生初来此间便已酩酊大醉，投其所好，花魁随即赋诗一首：“江岸晚风残，月影拂两畔。晓君临沧海，必不为奴候。”书生本意兴阑珊，闻言便以诗回赠：“吾本练武家，悲情落黄花。男儿当立志，报国以自洽。”花魁眉眼闪动，主动敬酒，书生则不再做声。
明月高照，风过处点亮大半个京城，红烛已灭，花魁酒醒时已不见了书生。原是书生囊中羞涩落荒而逃，不想次日重逢又在此处，觥筹交错，再没有昔日赌棋吃茶的悠哉和刀光剑影的厮杀，“偷得浮生半日闲”，可他明明知道还有三个时辰就要开考，“未曾准备”是他给花魁的理由，“本就知道不会通过的事儿又何必纠缠”，花魁闭门。
再等书生奔赴考场之时，大门几近落锁，考场外重兵把守的森严气势早已是昨日的酒倒灌般下来，他格外精神。“金榜题名日，看尽长安花”本不抱期望的旗开得胜、马到成功变为事实在揭榜之日朝他奔涌，直击胸膛。
准备大考的这段时间他选择留在京城，青楼的客房成了他的厢房，那里，圣贤书与酒同在。“香叠锦绣，君心我心，红豆卧枝头。”这是书生的临别赠言。
天道酬勤，进士及第后皇帝亲自面试，他一句“私以为，少年的选择不应为时代捆绑，束缚了翱翔的翅膀，我认为，时代应随少年之志所变，跟进少年的步伐，方为国家的至胜之道”震惊四座，满堂喝彩。殊不知，他的真实目的只有一个：扶大厦之将倾。
“官袍加身，花翎高戴，再不入青楼，终是天子圣人门生，一身干净无尘，终是书生变公子——风流——府中娇妻美妾，无一不是高门贵女，无一不似当年花——魁——”戏子转下，折扇将出，又已是另一番装束。
“长情无所寄，寻寻觅觅”戏子终是敲响了醒木，戏未开场，便已终章，“爱恨无边，世俗云烟，逃不过的丞相命，断不了的旧情丝。”
他是戏里旧情痴，是逃不过的丞相命，是割不了的红情缘，断不了的旧情丝。夜微凉，月如霜，众人惊醒，戏子已离场。
戏终章
“咿——岂不闻————苏子曰——知不可乎——骤——得——托遗响于——悲风——啊——啊啊啊呜——终是悲凉也是——情。”
她，归来兮，红妆掩幼稚，立于礼堂，屋檐下月影成双，雨渐冷，回头处乃铃儿作响。
卸下红妆，跪于草堂前，她是落魄掩悲情。青衣，是戏子，只此青绿，兰花指捻，物是人非。
秉笔直书是他的责任，战死沙场是他的决定，妻妾成群、当朝驸马是圣旨，一纸婚书乃陛下赐婚，唯独此，不是他的选择。朝廷，终还是负了他。
“听一遍是寻花问柳，听两遍是环肥燕瘦，若是听得多了，就只剩下爱恨情仇。”
这是众人对戏的评价，他们以为自己听的是故事，却不知戏里戏外，皆是同一件事，同一个人。
“等——望眼欲穿————家国恨——江湖两相忘———自——难——忘”只是尚未开口，沙子便迷了眼睛。
窗外，雨渐止，红豆满地。
戏曲已终————“姑娘为何还未卸下红装？”
“他还没来。”