苏心如的话在周北辰脑海里盘旋了一整天。
他没有立刻去问老方。
他知道老方的性格——如果不想说，问了也没用；
如果想说，不用问也会说。
但他也没有心思训练。
整个上午，他都在拳馆里做一些最基础的空击，动作机械，脑子里全是周国良三个字。
那个名字像是一块石头，沉在他胸口。
中午他吃了半碗饭就放下了筷子。
阿杰在旁边想说点什么，被老方一个眼神制止了。
下午三点。老方把他叫到办公室。
坐下。
周北辰坐下。老方坐在他对面，把搪瓷杯放在桌上，从耳朵后面取下那根烟，但没有点。他的手指在烟上摩挲了几下，像是在找话从哪里开始。
苏医生跟你说了？老方问。
说了。
老方沉默了很久。办公室里只有日光灯嗡嗡地响。那声音平时几乎听不见，此刻却显得格外清晰，像是有谁在很远的地方拉锯。
你爸周国良，三十年前是我师兄。老方终于开口，我的蒙眼拳法，是他教的。
周北辰愣住了。
前世今生，他从未听说过这件事。父亲在他三岁那年去世，之后母亲改嫁，搬到另一个城市。他对父亲的全部印象，只有一张模糊的照片，和几本被遗忘在抽屉里的旧奖状。奖状上的字迹他现在已经记不清了，只记得第一名三个字是红色的。
他左眼也看不见。老方继续说，不是天生的，是被人打坏的。二十岁的时候，一场地下拳赛，对手在拳套里塞了东西。一记左勾拳打在他左眼上，视网膜脱落。
老方的声音很平静，像是在说一件很久以前的事。但周北辰注意到，老方的手指在烟上掐出了一道凹痕。
那场比赛之后，你爸消沉了两年。老方说，他不相信一只眼睛看不见的人还能打拳。后来他遇到了一个老师傅，老师傅告诉他，真正打拳不靠眼睛，靠这里。老方用手指点了点自己的胸口，和这里。他又点了点自己的耳朵。
他花了三年学会蒙眼打拳。老方说，不是闭着眼睛瞎打，是真的蒙上眼睛，靠听、靠感觉、靠骨头听拳。三年之后他拿了全国冠军。
周北辰没有说话。他不知道该说什么。
然后生了你。老方把烟从嘴里拿下来，看着烟头的火星，然后走了。
走了？
肺癌。老方说，他抽烟抽得太凶。你三岁那年，他在医院里住了两个月，然后没了。走之前最后一个晚上，他把我叫到医院。
周北辰低头看着自己的手。右手背上的旧伤疤在灯光下发白。那条伤疤是小时候玩玻璃划的，还是后来练拳受的伤，他已经记不清了。
他走之前跟我说——老方顿了一下，如果有一天他儿子来了，教他蒙眼。不是为了拿冠军。是为了不让那只瞎了的眼睛，挡住他往前走的路。
办公室里安静下来。
周北辰觉得自己的喉咙有点紧。不是想哭——他的情绪里没有那种东西。是某种更重的、压在胸口的东西。那东西不是悲伤，是责任。是一种被选中、被等待、被托付的感觉。
你为什么不早告诉我？他问。
因为你没来。老方说，我一直在等。你小时候跟着你妈搬走，我以为你不会回来了。后来你拿了奥运金牌，成了拳王，我以为你不需要我了。
老方把烟重新叼回嘴里，但没有点。
再后来，你出了那档子事。他说，两亿债务，眼睛快瞎了，拳坛除名。那天晚上你敲开拳馆的门，我就知道——你回来了。
周北辰想起了那个晚上。
重生回来的第一夜。他站在拳馆门口，浑身湿透，手里攥着那份被撕碎的合同。老方打开门，看了他一眼，什么都没问，只说了一句：进来。
原来那不是偶然。
老方等了他很多年。
你教我的这些——周北辰说，都是我爸让你教的？
一半是。老方说，另一半是我自己加的。你爸只教到蒙眼。后面的东西，是他没来得及教的。
什么东西？
老方看着他。
那双眼睛里有太多东西，周北辰一时之间读不懂。
怎么在看得见的时候，也用心里的那只眼睛打拳。
---
那天晚上，周北辰一个人在天台坐了很久。
城市的灯光在远处闪烁，像是无数双眼睛在看着他。
夜风从巷子口灌上来，吹得他左肩上的贴布边缘微微翘起。
他没有去按，任由它翘着。
前世父亲在他很小的时候就去世了，几乎没留下任何记忆。
但老方今天说的话让他第一次意识到——他不是一个人在打拳。
洪熙官在荒野上等他。
姜辰在黑暗中教他听风辨位。
莫里斯·陈、冈萨雷斯、伊莲娜——这些来自诸天万界的宗师，把各自的东西灌进他身体里。
他们隔着时间、隔着空间、隔着生与死，把拳头传到他手上。
而他的父亲，在很多年前，就已经为他铺好了这条路。
那只瞎了的左眼，不是诅咒。
是传承。
周北辰低头看着自己的拳头。
右手背上那道旧伤疤，在夜色里泛着白光。
他忽然想起，小时候父亲曾经握着他的手，教他怎么握拳头。
大拇指要压在外面，不能放在指节下面，否则会骨折。那是他关于父亲的最后一个清晰记忆。
他想起了父亲的名字。周国良。
国良。国家栋梁。
那个名字里有一种他以前从未注意到的重量。那不是普通的名字，那是一个时代对一个人的期待。而他的父亲，用一只眼睛，把这种期待变成了拳台上的冠军。
他攥紧拳头，又松开。
我不会让那只眼睛挡住路。他说。
声音很轻。但天台上的风听见了。
远处的城市灯火通明，像是一片永不熄灭的星海。周北辰站在那片星海的边缘，感觉自己像是站在一条很长的路的起点。路的尽头有什么，他还不知道。但他知道，他不是一个人走。
---