训练结束后，周北辰在拳馆门口的快递柜里取了一个快递。
不大。一个牛皮纸文件袋。寄件人一栏写着陈律师。
他没有当场打开，而是拿着文件袋上了天台。
天台上风很大，把文件袋的边角吹得哗哗响。周北辰坐在老位置上，撕开文件袋的封口。
里面是两份文件。
第一份：三千万债务分割协议的正式生效证明。法院的公章盖在最后一页，红色的印泥已经干了。从今天起，那笔三千万的债务正式从两亿三千万中剥离，由苒薇独立承担。
第二份：一份手写的信。
信封上什么字都没写。白色的信封，没有邮票，没有地址，只有他的名字——周北辰——三个字，字迹是苒薇的。
他打开信封。里面只有一张纸。不是A4纸，是普通的信纸，边缘裁得不太整齐，像是用裁纸刀随手裁的。
纸上写着三行字：
三千万比两亿少得多。
我知道你不会原谅我。
我只是想让数字少一点。不是为了你，是为了我自己。
没有落款。没有日期。
周北辰把信纸翻过来。背面是空白的。
他看了那三行字大概一分钟。
然后他把信纸折好，重新放进信封。
他打开天台的铁门，走下楼，回到拳馆里。办公室里没人，老方不知道去哪儿了，阿杰在浴室洗澡。他走到自己的储物柜前，打开最下面的抽屉。
抽屉里已经有四件东西了。
徐毅的纸条——上面写着方岩怕一种人——不怕死的人。
苒薇之前的短信——对不起。
那张老照片——他和苒薇站在奥运领奖台下，两个人都笑着。
债务分割协议——之前那份，还没有法院盖章的版本。
现在多了第五件：信封。
五件东西。五个阶段。
徐毅的纸条代表敌意和试探。苒薇的短信代表后悔的开始。老照片代表过去。协议代表法律的切割。这封信代表——什么？
代表她真的在还债。
不是嘴上说说。不是口头承诺那种我欠他的我会还。是真的把三千万从自己身上割下来，放进一个信封里，寄给他。
周北辰没有哭。他的情绪里没有那种东西。
但他坐在抽屉前面，坐了很久。
然后他把抽屉关上。
---
你的左肩贴布该换了。
苏心如的声音从身后传来。
周北辰转过身。苏心如不知道什么时候已经站在门口了，背着那个黑色双肩包，手里拎着医疗箱。
她没有看抽屉。她的目光落在周北辰的左肩上。
贴布边缘翘了。她说。
周北辰走回长凳边坐下。苏心如把医疗箱放在长凳另一端，打开盖子，取出剪刀和酒精棉。
她先用酒精棉把旧贴布的边缘擦湿，等胶软化之后揭下来。动作很轻，没有扯到皮肤。
方岩那场比赛，左肩没有受伤。她说，但贴布的使用效果需要完整评估。
周北辰了一声。
苏心如把新的贴布裁成合适的长度。第一道沿着肩胛骨走向贴上，第二道斜着跨过三角肌，第三道收在锁骨下方。
明天开始训练加一个项目——体能分配。她说，方岩那场比赛，你在第六回合的时候体能已经掉到百分之六十以下了。
周北辰看着她。
第七回合你能Ko，是因为方岩在第八回合开始前认输了。如果他没有认输，第八回合你的体能只剩下百分之四十左右。苏心如的声音很平静，以你现在的拳意衔接体系，前三系消耗不大，但秦武的杀拳在零距离爆发时会大量消耗体能。如果第八回合还需要用秦武，你的输出会掉至少三成。
周北辰点了点头。
我会做一个方案。苏心如说，精确到每一分钟的心率区间和出拳频率。
贴布换完了。苏心如把工具收回医疗箱，盖上盖子。
她站起来，背起双肩包，往门口走了两步。
那封信写得挺好的。她说。
她没有回头。
然后她推开门出去了。
---
拳馆里又只剩下周北辰一个人。
他坐在长凳上，左肩上贴着三道新的黑色贴布。贴布的边缘服服帖帖，没有任何翘起的痕迹。
他想起苏心如最后那句话。
那封信写得挺好的。
她没有问信是谁写的。她一定知道。在这个拳馆里，会给他写信的人只有那一个。
她也没有问信里写了什么。
她只是说，写得挺好的。
这三个字里有很多层意思。周北辰听得出来。
第一层：她看到了信。
第二层：她不介意他看到信。
第三层：她在用自己的方式告诉他——如果你要处理这件事，我尊重你的选择。
没有追问。没有试探。没有你和她到底怎么样了。
这就是苏心如。
周北辰低头看着自己的左手。左手背上没有伤疤，但他能感觉到贴布下面的皮肤在微微发热。
抽屉里那封信。抽屉旁边那个装着护手霜的侧袋。两个女人用完全不同的方式，在他的生活里留下了痕迹。
他站起来，走到储物柜前，又打开抽屉看了一眼。
五件东西整整齐齐地躺在里面。
他关上抽屉，锁好。
然后拿起外套，走出拳馆。
---