Sana收到那杯热咖啡以后，整整两天没主动找林时宇。不是闹脾气。也不是新的测试。
她只是突然想试试，把“有事就先说、有空就先靠近”这件事停一下，会发生什么。
结果第三天晚上九点四十，她刚从JYp练习室出来，就在楼下看见了一个本来不该出现的人。
林时宇站在自动门旁边。帽檐压得很低。手里没花，也没礼物。只有两罐便利店买的热饮。
Sana脚步停住。后面的momo差点撞上她。“欧尼？”“没事。”momo顺着她视线看过去。
下一秒非常懂事地拽住子瑜。“我们先走。”子瑜看了林时宇一眼，又看Sana。
用中文小声说：“来了。”林时宇听见了。“子瑜。”她立刻装听不懂。“什么？”momo一脸茫然。
“你们为什么突然说中文？”Sana已经笑起来。“秘密。”两个队友走远。门口只剩他们。
Sana走过去。第一句却是：“你怎么来了？”“路过。”她挑眉。
“big hit和JYp什么时候顺路？”林时宇把一罐热饮递过去。“刚刚开始。”Sana没接。
只看着他。“说真的。”林时宇把手收回来一点。“今天练习结束早。”“然后？”“想来。”三个字。
没有“因为你上次不开心”。没有“怕你累”。Sana眼睛轻轻眨了一下。“为什么？”林时宇看她。
“怒那两天没找我。”她嘴角慢慢扬起来。“所以？”“所以我来看看。”Sana还是没接热饮。
“你上次说，我停下来的时候会看一眼。”“嗯。”“记得？”“记得。”夜风从街口拐进来。
她外套领口那只狐狸胸针轻轻晃了一下。林时宇看到。“还戴着？”Sana低头摸了摸。
“九十分的东西，不能浪费。”“不是九十五？”“上次别胸针才九十五。”“分开计费？”“当然。”
两个人并肩往前走。没有谁先说去哪。
走到第一个红灯，Sana才把热饮从他手里拿过去。掌心碰到罐身。很暖。“这次不是咖啡。”
“怕怒那晚上睡不着。”“你凌晨三点跟小南视频的时候怎么没这么有常识？”林时宇脚步一顿。
Sana立刻笑得眼睛弯起来。“我就知道是真的。”“谁说的？”“床头灯案已经结案了。”
“怒那们最近是不是私下建了审讯组？”“群聊。”“我不在？”“当然。”林时宇沉默两秒。
“这很伤害制作人权益。”“你没有权益。”红灯变绿。Sana先走出去。笑了一路。
到了街对面，她的笑慢慢安静下来。“时宇呀。”“嗯？”“你今天来，是因为我上次在楼梯间那样吗？”
林时宇想了想。“有一点。”她垂眼看手里的罐子。“我就知道。”“但不是因为怒那没笑。”
Sana抬头。林时宇语气很平。“是因为怒那没找我。”她没说话。这个区别很小。又很大。
如果他说“因为你那天很累”，听起来像照顾。
如果他说“因为你没笑”，好像仍然把她分成正常的明亮版本和需要被修好的安静版本。
可“没找我”不一样。那是在说他习惯了她的存在。跟她笑不笑没有关系。Sana把热饮贴到脸边。
像在借温度藏表情。“你现在真的很会。”“最近评价很统一。”“谁还这么说？”“很多人。”
她立刻侧头。“很多女人？”“daniel。”Sana：“……”林时宇忍着笑。
“美国五十岁制作人。”“你故意的。”“怒那自己问。”Sana抬脚轻轻踢了下他鞋边。力气很小。
“讨厌。”继续往前。路边有一家已经打烊的花店。玻璃里剩几束没收走的白色小花。
Sana看了一眼，忽然说：“我小时候很怕别人觉得我无聊。”林时宇转头。她没有看他。
“在家里还好。出来以后，语言不够好，想融进去，就会先笑。”“怒那韩语已经很好。”“现在。”
Sana晃了晃罐子。“以前听不懂的时候，我也会先笑。别人会觉得我性格好，气氛不会尴尬。”
她说得很轻松。像在讲别人的事。“后来真的出道了，大家也说喜欢我笑。”“所以更不敢停？”
“没有那么严重。”Sana笑了一下。
“就是有时候会想，如果我哪天不好玩了，别人还会不会觉得我有意思。”林时宇没有马上说“会”。
他知道她不需要一个标准答案。“怒那觉得mina怒那有意思吗？”Sana愣住。“当然。”
“她一天可能没怒那说十句话。”“那不一样。”“哪里不一样？”Sana张嘴。又停。林时宇看她。
“怒那会喜欢她，不是因为她负责让房间热闹。”Sana慢慢明白他在说什么。
“娜琏怒那也不是因为每天吵才有人喜欢。”“这个有争议。”Sana瞬间笑出声。“你敢当她面说吗？”
“今天不敢。”“胆小鬼。”笑了一会儿。她忽然没那么想把话题推走了。“那你呢？”“我？”
“你喜欢我什么？”终于来了。比“我好不好看”难很多。林时宇脚步慢下来。
Sana没有像过去那样笑着逼答案。只看着他。街边灯光落在她眼睛里。等。林时宇想了很久。
“怒那很勇。”Sana表情微微一动。“还有？”“会看别人。”“什么意思？”
“大家尴尬的时候，你会先把话接过去。有人落单，你会先过去。”他看着她。
“但我后来发现，怒那不是因为不怕尴尬。”“是因为你比别人更早发现。”
Sana握着罐子的手慢慢收紧。“还有。”林时宇笑了一点。“很会惹事。”她抬手就打。“林时宇！”
这次他没躲。手掌落到胳膊上。Sana打完自己先笑。笑到一半，眼睛突然有点红。她立刻转开。
“风太大。”“嗯。”“你不许看。”“没看。”“你明明在看。”“那闭眼？”Sana被气得又笑。
笑完，眼泪反而真的掉了一点。很少。她抬手擦掉。“西八，太丢脸了。”“怒那最近也觉得很多事丢脸？”
“被你传染的。”“这个锅我不背。”Sana吸了下鼻子。过几秒，她忽然往旁边靠。没有整个人扑过去。
只是额头很轻地抵到他肩上。林时宇停住。她也没说话。街上偶尔有车经过。
灯光从两个人身上扫过去，又远。“今天不抱。”Sana声音闷着。林时宇低头。“为什么？”
“有点累。”“那靠着。”“嗯。”她真的就这样靠了一会儿。没有数十秒。没有评分。
也没有“再多一秒”。过了多久，两个人都没算。
后来Sana自己站直。眼睛已经不红了。她把喝空的罐子塞给林时宇。“扔。”“怒那现在越来越自然。”
“你来都来了。”“所以我是垃圾回收？”“综合服务。”林时宇笑着去找垃圾桶。Sana在后面看着。
忽然叫他。“时宇呀。”“怎么？”“下次我安静的时候。”她停了一下。“你不用每次来。”林时宇挑眉。
“为什么？”“会忙死。”“那怎么办？”Sana想了想。“偶尔看见就行。”“如果没看见？”
“我会说。”这句话很重要。她曾经最习惯的是自己铺好路，再看他走不走。
现在她开始允许自己累了以后，直接告诉他。林时宇点头。“阿拉索。”Sana满意了。
两个人往JYp走。快到门口时，她忽然又恢复了一点熟悉的坏心。“对了。”“什么？”
“今天这件事，小南和娜琏欧尼会知道。”林时宇脚步一顿。“怒那不是上次让我别说？”“上次是上次。”
“为什么这次要说？”“因为我不想藏。”Sana看他。笑意很浅。“不是拿去刺激她们。”
“那是什么？”“我今天很开心。”她说。“想让她们知道，我也有开心的时候。”林时宇没说话。
忽然觉得她们三个人之间那条线也在变。还是会争。还是会醋。可慢慢不再只剩“谁赢了”。
回到练习室。娜琏果然还没走。mina也在。
两个人看见Sana眼睛有一点红，第一反应都不是看林时宇。娜琏站起来。“怎么了？”Sana摆手。
“没事。”mina盯着她。“哭了？”“风。”娜琏直接翻白眼。“外面风现在还能只吹你眼睛？”
Sana沉默两秒。自己笑了。“好吧，有一点。”娜琏皱眉。“他欺负你？”林时宇：“……”
为什么默认是他。Sana摇头。“没有。”她走过去，坐到两个人中间。“就是聊了点东西。”
mina看她几秒。没有追问。只把桌上的纸巾往她那边推。娜琏也坐回去。
嘴里还在嘟囔：“下次哭先告诉我们，省得别人以为JYp压榨。”Sana拿纸巾擦了擦眼角。
“欧尼。”“干嘛？”“谢谢。”娜琏整个人一僵。“你突然这么正常很吓人。”练习室里笑起来。
林时宇站在门边。忽然没那么担心修罗场了。至少今晚。她们不是竞争对手。
只是三个同样很累、同样在长大的女孩。经纪人的电话响了。林时宇接起来。第一句话：“二十五分钟。”
他看时间。四十一。“哥。”“你现在下楼，我假装没看见。”“马上。”挂断前。Sana冲他挥了挥手。
没有笑得特别漂亮。就是普通地挥。林时宇也挥了一下。门关上。她看着那扇门。
忽然觉得今天最舒服的地方。不是他说喜欢她勇。也不是那段肩膀。是他来了以后，从头到尾没有一次问：
“怒那什么时候变回原来的样子？”她一直就是原来的样子。
笑的时候是。
不笑也是。