朱门在众人面前重重合拢，只留下一言不发的太后。
她没有喝令追人，也没有转身离开，只盯着门额上早已褪色的“浣身殿”。
“把门打开。”她说。
一名老宫女小声道：“娘娘，浣身殿六年前便封了。”
太后回头，“封门的人还在慈宁院，门里的人也还在。你跟哀家说封了？”
老宫女跪下，不敢再碰门环。守门内侍试了两次，门闩纹丝不动，谢临渊抬脚踹向门心。
第一下，门框落灰。
第二下，铜闩从里面弯了。
第三下，朱门向内倒去，潮热水汽迎面涌出。
殿中有九张从梁上垂下的白绢，白绢之间悬着细铜铃，人一经过，铃便贴着耳边响。
地面散着女人剪下的长发、断成两截的簪子和几只没有成双的绣鞋。
最靠门的一只鞋里塞着一张纸，上面只写一句：哭声太大，不合东宫规矩。
每张白绢都画着一个无脸女人。肩、腰、腿、腹各有不同朱记，旁边的名字用细夹夹着。
最前一张夹着顾惊澜，第二张夹着小满。
往后还有几个早已褪色的姓氏，其中一张写着宁氏，正是归宁院那只婚箱留下的旧姓。
小满被葛嬷嬷拖到石池边，脖颈抵着细针，“别过来！”
葛嬷嬷手指被顾明珠的锁链勒伤，血顺着针尾往下滴。她脚边放着一只铜壶，壶嘴正在往石槽里淌白水。
白水经过之处，白绢上的朱记一点点消失。
“旧帖毁了，谁也说不清今夜谁验过、谁没验过。”葛嬷嬷盯着太后，“太后娘娘若还想保宗室体面，便让他们出去。”
太后跨进门槛，看见最里面那张白绢，脚步慢了下来。
绢上夹着她入宫前的族姓，可肩头的朱痣、腰侧的刀痕，她一处都没有。
“这是谁的身子？”太后问。
葛嬷嬷没有答。
太后抓住白绢一角用力一扯，夹子落了一地。她入宫前的族姓掉下来，下面还压着三层旧名字。
最底一层墨迹淡得只剩半个字，她认不出那是谁，可她握着白绢的手却一点点绷紧。
“哀家当年验身时，隔着帘子站了半个时辰。”太后走到那张白绢前，
“出来以后，先帝夸旧帖记得分毫不差。”
她抬手扯下自己的族姓，白绢后面露出另一块更旧的名字，字迹早已发黄，只能看清一个“宁”字。
葛嬷嬷拖着小满往后退，“旧礼保过娘娘，也保过顾家。没有这些帖，宫里怎么知道轿中坐的是谁？”
“轿中人自己没有嘴？”顾惊澜问。
“嘴会撒谎！”葛嬷嬷厉声道。
“伤疤便不会？”顾明珠坐在地上，麻掉的手腕拖在膝前，“你刚才不是已经烙了一朵么？”
葛嬷嬷身体一颤，小满趁她分神，忽然低头咬住她手背。
顾明珠抡起脚镣，铁链砸中她手腕，这一下用尽力气，顾明珠自己也摔倒在地。
她冲着小满喊道，“还不跑！”
小满扑向顾惊澜。
葛嬷嬷转身扳动石池后的铜环，梁上九张白绢同时落下，像九层湿透的裹尸布，将殿门的人缠在一起。
铜壶里的白水也顺着暗槽涌出，沾上鞋面便滋滋冒黑烟。
谢临渊用刀割开第一层绢，左手很快被湿布缠住，白水沿绢面往上爬，碰到他旧伤处，袖中立刻冒出焦味。
“刀给我！”顾惊澜喊。
谢临渊看见血已经沿她袖口往下走，他反手将刀钉进梁柱，让刀锋撑开一条缝。
“从这里过。”
顾惊澜踩着刀背越了过去，她踩上石池边沿，越过两层白绢，左手扣住葛嬷嬷的拇指，硬生生掰开。
骨头轻响，葛嬷嬷惨叫着松手。
铜环落进白水，石槽里藏着的机簧随即张开，九张白绢被往池底拖去。
谢临渊的左腕正缠在其中一张白绢上。
顾惊澜回身要抓，太后却先拔下头上的金簪，扎进绢面，将那张写着自己族姓的旧帖钉在石台上。
“临渊，斩。”
谢临渊刀锋落下，白绢从金簪旁断开，他的手得以脱出。其余八张被暗槽卷走，只剩破碎姓名漂在白水上。
顾惊澜将葛嬷嬷按在石池边，“帷帽女人是谁？”
葛嬷嬷疼得满头冷汗，却笑道，“你以为她只有一顶帷帽？”
“今夜是谁把小满送来？”
“旧帖送来的。”
“旧帖不会走路。”
“可总有人愿意替它走。”葛嬷嬷望着满地名字，
“你今晚抓了我，明日还会有人拿另一张帖来。顾姑娘，你能守住自己的名字，守得住每一个女人吗？”
顾惊澜没有再问，她抓起那只铜壶，将里面剩下的白水全倒在葛嬷嬷面前，壶底滚出一枚薄薄的玉片。
玉片与方才摔裂的迎婚牌同质，边缘却刻着东宫旧寝的门纹。
谢临渊捡起玉片，看向石池后方。
那里有一道只够一人通过的窄门，门缝里塞着一套折好的正红嫁衣，袖口绣着顾惊澜三个字。
嫁衣腰身窄得不合她尺寸，肩头却故意放宽了一寸，恰好能盖住小满刚烙出的梅花。
窄门外有一道车轮痕，一直通向东宫旧寝。车轮很细，只够推一只盖着红布的木箱。
顾惊澜提起嫁衣，衣摆里掉出一张红笺：
验身毕，由此门送入旧寝。
她把红笺递到小满眼前，“这衣裳腰身不合我，肩口却正好遮你的伤。”
谢临渊将玉片放回碎掉的迎婚牌之间，两块玉一碰，门后传来机括轻响。
太后看着他，“迎婚玉毁了，你的婚车过不了宗室东门。”
谢临渊抬脚，将剩下半块玉也踩碎，“王妃在西佛堂已经说过，成婚那日，让本王去侯府。”
“侯府的门，和宗室东门，不是一回事。”
“自然不一样。”谢临渊走到石池后的窄门前，门轴藏在墙里，门外那道细车辙一直伸向东宫旧寝。
他拔出刀，将刀柄递到顾惊澜面前。
“留吗？”
顾惊澜看了看那套腰身不合、名字却绣得分明的嫁衣。
“拆。”
谢临渊抬刀劈向门轴，第一刀斩断铜扣，第二刀削开半边门框。
顾惊澜抓住嫁衣衣袖往外一扯，藏在后面的细车、红布与两只空木箱全翻了出来。
第三刀落下，窄门连同东宫旧寝的门纹一起倒进白水。
顾惊澜把那件嫁衣扔到倒塌的门板上。
袖口上，顾惊澜三个字终于慢慢消失。