内侍念完懿旨，西佛堂的石阶上没有人跪。
山风卷着余烬，从黄绢帛下穿过去，烟灰飘落在末行的三个字上：
顾氏女。
“顾氏女接旨。”内侍又催了一遍。
顾明珠的脚镣轻轻碰响，她想要往前，可又被铁链拽回原处。
上一世，她不会等人问第二遍。
管它写的是谁，只要能把太子妃的名分握进手里，叫她认作顾氏、程氏，甚至一个没有名字的新妇她都肯。
如今，石阶上站着两个顾家女儿，顾惊澜肩头的血还没干，顾明珠腕上带着锁。
那卷懿旨若再往前递半尺，谁伸手，谁就替顾氏女认下后面的路。
顾惊澜取过黄绢，卷好，塞到内侍手里，“回去添上名字。”
内侍双手僵着没敢接，“这是太后亲赐……”
“那便请太后亲自告知，她召的是顾惊澜，还是顾明珠。”
“顾姑娘，宫里的旨意...”
“宫里的墨也写得出名字！”
内侍看看她，又看看囚车旁的顾明珠，到底把懿旨抱了回去。
马车转过山门时，顾明珠忽然开口：“上辈子我会抢。”
顾惊澜正让青禾替自己重新系紧护肩，只回了一句：“我知道。”
这一世，这一刻，
顾惊澜甚至都不想再看这个妹妹一眼，哪怕半眼。
程氏站在囚车门前，手里还拿着那把烧焦的红木梳，梳齿缺了一角，并蒂莲从中间裂开，像是再也合不拢了。
顾明珠静静地盯着她，等着一巴掌，或一句“我没有你这个女儿”。
程氏什么都没说，只将她被火燎破的袖口往下扯了扯，遮住腕上的烫伤，“回牢里养伤。”
顾明珠的声音低下来：“你还管我？”
“该还给你姐姐的，你一日也别想少。”程氏替她关上车门。
车门合拢前，顾明珠忽然伸手抓住门板，“你不怕她恨你？”
程氏看向顾惊澜，大女儿已经转身往山后禅房走，窄袖被风吹起，露出右肩重新渗血的药布。
她没有替母亲回答，也没有停下等这一句。
“她若恨我，是我该受的。”程氏把顾明珠的手推回车里，“你，自作自受。”
囚车沿山道下去，铁链声响了很久。
山后禅房里，谢临渊正把湿布往下拆。顾惊澜推门进去，“苏蘅让你动了？”
“她只说别碰旧婚物。”
“那也没让你自己拆药。”
谢临渊把另一只手递给她，“那便劳烦顾姑娘。”
顾惊澜重新把湿布绕回去，布结压到伤处，王爷的肩膀抖了一下。
“疼就说。”
“方才在井里，顾姑娘可不是这个语气。”
“方才你不肯松手。”
“册子若沉下去...”
顾惊澜又使劲把布勒紧，谢临渊闭了嘴。床边的小火盆里，躺着一片烧卷的封纸。
金红两色的边纹只剩半角，顾惊澜仍认出那是宗正寺的婚籍封验条。
“你烧的？”
“嗯。”
“烧了它，顾家再拿族谱拦婚，你要多走很多弯路。”
“走弯路我也愿意。”
谢临渊靠在床头，手臂疼得不能抬，语气却平常得像烧掉的只是一张废纸。
顾惊澜把湿布末端压进他腕下，“没有那张纸，你凭什么娶我？”
谢临渊笑了一下，“方才在正殿，本王已经答过顾明珠。”
“我没听见。”
“凭你愿意。”
哐！
玄策端着药罐闯进来，一看情形不对，又赶紧端着药退了出去。
谢临渊看见她肩头的药布已经红透，抬起没受伤的左手，去够床边那只药箱。
顾惊澜把药箱按住，“先管好你的手。”
“本王这只手还能用。”
“用来做什么？”
谢临渊从箱里抽出一截干净布条，替她把松开的护肩重新系紧。
“至少不让你一路流着血回侯府。”
顾惊澜没有推开他，“下次再把自己挂在水轮上，我便先卸了你的护腕。”
“下次你别追进来。”
“你再说一遍。”
谢临渊看着她，改了口：“下次本王先松手。”
顾惊澜这才把最后一圈药布缠好，从袖中取出那张窄页。
左边写顾惊澜，右边写顾明珠。两个人的名字都被火燎过，中间那道红印却始终没有落全。
谢临渊看了一眼，“婚一册上没有本王。”
“它也不配写你。”顾惊澜把窄页折起来，丢进了火盆里。
火星舔过纸角，映着两个人的脸。
“这把旧梳子，我不会带进王府。”
“好。”
“嫁衣也不用他们送来的。”
“好。”
“我母亲会替我挑。”
谢临渊道：“本王不挑颜色。”
“你当然没得挑。成婚那日，你别坐在王府里等。”
谢临渊坐直一些，“本王去侯府。”
“走正门。”
“自然。”
“我母亲若不肯把我交给你呢？”
“那便等。”
“她若让你在门外站半日？”
“玄策会带伞。”
顾惊澜看了他一眼，“不许带满街王府亲卫，外祖母嫌吵，裴照野也会借机打架。”
“那只带玄策。”
“也别让他催门。”
“听你的。”
“裴照野若拦着不放呢？”谢临渊问。
“让他拦。”
“若他要本王先和他干一架？”
“你今日刚从水里捞出来，还想着动手？”
谢临渊想了想，“那便让他赢。”
王妃终于笑了，“这句话我会原样告诉他。”
顾惊澜又沉默片刻，“你就不问我什么时候愿意？”
“问了，你便能今日跟本王回府？”
“不能。”
“那便等你开口。”
顾惊澜把他的手翻过来。掌心仍带着迎婿渠留下的冷意，她将自己的手放了进去。
“等我愿意的那一日，你来接我。”
谢临渊扣住她的手，“然后呢？”
“我跟你走。”
屋外的药盏被玄策碰响了一声，这回他退得更远，连脚步都听不见了。
直到山门方向传来急促马蹄，两人才同时抬头。
方才下山的内侍竟又回来了，帽翅跑得歪了一边，怀中换了一卷新的黄绢。
他站在禅房外，先叫了名字。
“顾惊澜接旨。”
新懿旨上，“未来肃王妃”之前，端端正正写着顾惊澜三个字。
内侍送完旨意正要离开，苏蘅便从烧裂的第七颗佛珠里剥出一层薄纸。
纸被火熏过，边缘已经发脆。苏蘅用药水抹过背面，一枚褪色旧印慢慢浮出来。
谢临渊认得那枚印，六年前，东宫典仪署报废的旧印。
顾惊澜将纸展开，印下只有八个字：
中秋听经，新妇验身。
山外暮鼓在这时响了第一声，离慈宁院夜宴，只剩不到两个时辰。
谢临渊伸手去拿外袍，顾惊澜先一步把衣裳扔给玄策。
“备车。”
玄策问：“回王府？”
顾惊澜把那张旧纸收入袖中。
“进宫。”