提前十五分钟接受检查进考场，下午三点的开考铃准时敲响，
15:00至 16:00，下午第一场，物理开考，一个小时答卷时间。
比起文科的感性主观发挥，理科其实更加从容务实，也更加得心应手。
公式运用，受力分析。
题干里的电路图、力学斜面、浮力实验，题感和超前知识面广度学习，让钟杳扫一眼就立刻在脑中搭建完整模型。
所有公式、推导步骤早已刻进习惯，不用反复揣摩文字深意，不需要斟酌修饰词句，落笔全是标准化逻辑。
她思路连贯流畅，选择、填空一路快速填完，大多学生遇到综合探究题频频停顿、反复读题干，她依然能三下五除二，踩分点条理分明，压轴综合计算，分步书写工整，全程没有卡顿迟疑。
半个小时完成考卷，重复核验，五十分钟左右交卷，对钟杳来说，不过是常规速度，这样的高效，延展至下午16:30-17:20，总时长50分钟的第二场的化学。
钟杳不因为题目对她而言，算是简单二大意，把慎重以待和精准做到极致。她可以容许自己有不会，绝不允许自己因大意失分。既然所有题目不存在难关不会，那就务必把正确率保障在百分之百，精益求精。
这样的应试心态，钟杳延伸到次日6.26日的最后四门考核。不图最快，只求精准。
经过昨天一天三门考核，考场安检流程、入场纪律、收发试卷的规矩所有人早已烂熟于心，再没人出现慌乱忘带物件、紧张流程的状况。
到了规定入场时段，考生们顺着警戒线有序排队，核验准考证、安检、进教室落座，全程按部就班，秩序井然，少了首日的紧绷慌乱，多了几分按部就班的熟稔从容。
依旧是上午八点半准点开考，第二天的排布格外规整。
第一场便是一百分钟的数学，紧随其后是思想品德；下午先考整场分量最重的英语，收尾一门历史。一天之内一主一副交错搭配，节奏松紧分明。
从极致理性、步步严谨的数学，过渡到依托记忆与时事理解的思想品德，思维要完成一次彻底切换。
数学讲究逻辑推演，对错界限分明，公式、计算、数形结合容不得半分主观发挥，全靠敏捷反应和刷题沉淀出的精准手感；
思想品德是开卷作答，重在梳理材料、结合课本观点分层阐述，不需要复杂演算，考验的是背诵积累与文字概括能力。
所有考生，都要在考完数学，紧急更换思维，所有老师都教导他们，考一门扔一门，全力以赴完成下一门。
普通学生，或需要缓上一缓才能把理性思维收束，切换成文科答题思路。
但是，对于钟杳来说，这些都是本能之间。
所有曾经的辛苦，都是挖掘动作，如今喷薄而出，汩汩流泻。
中午间隔三个小时充分休整过后，下午的考场氛围又换了一番模样，这是最后的两门奋战，决战中考的最后关头。
15:00准时开启英语测试，提前十五分入场的规矩所有人谨记在心，没人敢迟到错过听力播放。
广播里清晰平缓的听力声响传遍整栋教学楼，全场只剩耳机里的朗读与笔尖填涂答题卡的轻响，紧绷、安静，容不下一点杂音。
听力结束后转入笔试，完形、阅读、书面作文循序渐进，题型平和，对钟杳这类常年积累刷题的学生而言，全程行云流水，几乎没有卡点。
待到英语收卷清场，稍作间隔便是最后一门历史，这对挺喜欢历史的钟杳来说，不是机械答卷，而是放松的舒适区。
连日两场高强度主科消耗下来，不少考生身心俱疲，握笔的手都透着疲惫，钟杳依旧保持超频的思维；
历史考题依然保持基础作风，紧扣课本史实，搭配 08年奥运、抗震救灾等年度热点，只要熟稔课本目录、会梳理时间线，便能稳稳踩中得分要点。
这一点儿，充分准备的重要，得心应手。
最后的历史核验无误，提前十分钟交卷，钟杳收拾好东西，踩着交卷铃，避开拥挤人流下了考场教学楼、
两天笔试层层递进，理科拼功底细心，文科拼积累表达，不论思维需要如何跳转，她心态始终平稳沉静。
海量习题打磨出的稳定底子，让她无论面对演算繁复的数学，还是需要长篇阐述的政史，都能快速沉下心，精准拿捏每一门科目的答题节奏。
中考完毕，她用绝对的勤学苦练，为自己的中考书写一份满意答卷。答完，对于这次的成绩，她已经心里有数，足够达成她的预期，甚至看阅卷，还有冲击省级排名最前列的价值。
这份答卷，将助力她一举青云直上，托举她进入期待中的省重点，省内最高平台，进入最好的大学预备役。
“杳杳！”何莹提前收拾好物品，踩在交卷铃之前，举手交卷，从二楼考场出来，正碰上钟杳从楼上下来，不由欣喜跑上前去，和钟杳汇合。历史政治这样的记忆科目，也是她的拉分强项，不存在墨迹到最后一分钟。
“可算是考完了，又是解脱，又觉得有些心里空寥寥的！”备战三年，初三周考月考模拟考反复操练，神经一直绷紧，只为这两天。真考完了，何莹觉得，她还真有些茫然。
“会有一些，不过，顺利考完，稳定发挥，就是好事！”钟杳笑得粲然，她们青春第一次最重要的人生转折，顺利度过，不留遗憾。
她没有辜负，重生的幸运，这一次考试，考出的，是她充分准备后的最佳水平！
“也是，想想我们即将迎来为期两个月的暑假，没有暑假作业，只管放松就好，还挺高兴的！”也只有毕业班，才有没有暑假作业的福利。
说话间，她们到了等候在楼下的老师跟前。
“都辛苦，先去吃饭，回寝室休息休息，咱们明天再回去！”姚敏迎着学生，挨个嘱咐道。
今天考完，时间太晚，担心仓促赶路天黑学生回去危险，明天可以更从容。