崔颖问，“票背后的同行者是什么意思？”
“接引人留在原处，不随来客返程。”
提灯人把票推入了铜夹深处。车门向旁边退开之后，露出昏暗的车厢。门内放着一只旧皮箱，箱面上缠满了红线，箱子旁边站着一个女人。
她穿了一件浅色的外衣，衣摆缺了一角，缺口的地方和仓库木匣里那件旧衣完全对得上。宽檐帽把眉毛，眼睛都遮住了，露出的下半张脸几乎没有留下岁月的痕迹。
女人一手提着皮箱，另一只手拿着半张照片。
阿迟从崔颖的后面探出头来。
她手里的照片和十七那半张拼在一起之后，车门前的两个女孩也就有了完整的轮廓。靠外的孩子手腕上系着红线，正是阿迟。站在车里的人回过头来的时候，她的脸和眼前的人重合了。
阿迟向前走，脚步越来越慢。
“你叫什么？”她问。
女人摘下帽子。
她没有先回答，目光落在阿迟的脸上，像在寻找一张早已被岁月带走的小脸。看了很久之后，她伸手碰了碰阿迟手腕上的红线。
“你怎么还没长大？”
阿迟没有开口。
女人的手还放在她的手腕上，手指轻轻触碰着已经褪色的红线。阿迟看着她，嘴唇张了几次，但是喉咙里只发出急促的呼吸声。
车门之后冷气翻腾，女人浅色外衣的下摆被风吹得贴到了膝盖上。没有得到回答之后，她眼中的笑容也逐渐消失了。
“是我认错人了？”
阿迟伸手抓住了她的衣袖。
缺口正好在手掌之中，线脚还是原来的样子。阿迟小时候总喜欢揪这个地方，女人害怕衣服被她弄破了，在里面又加了一层布。针脚很密，鼓起一块儿，隔着布也能摸到。
阿迟摸到了。
“阿禾姐。”
女人肩膀微微抖动了一下。
阿迟扑进她的怀里，皮箱也撞到了地上。箱子的四个角发出咚的一声响，缠绕在外面的红线微微颤动了一下，但是那个女人并没有回头。她抱着阿迟，手从孩子的背后一直摸到头顶，又不信地摸了摸她的脸。
“你怎么还是这么小？”
“长过。”阿迟把脸埋在她的肩膀上说，“他们说我长过。”
“昨天晚上我才把你推下。”
阿迟抬起头来。
沈禾望向站台外面。荒草已经把铁轨埋住了，货物仓库也坍塌在了泥里，镇上的人穿的衣服她以前没有见过，就连远处的钟楼也只剩下一半。她看的速度越来越慢，最后把目光转到了阿迟身上。
“昨晚是下雨的。抓着门不放，只好把门推开。车子开了没多久，灯就熄灭了。看箱子，等门打开之后再进去。”
“七年过去了。”许静宜说。
沈禾先是看着她，然后又看了看阿迟，好像是没有听清楚。
阿迟把一张照片从衣服领口里拿了出来。纸张已经变得非常柔软了，照片中的小孩站在车门前，缺了一颗门牙却笑得十分开心。
“从那以后就没有长出门牙来。”她说。
沈禾接过了照片，手指停在了缺口的地方。她手中拿着另外一半，两张纸叠在一起之后，雨痕，折痕都对上了。
“把你留在那间房子里的人是谁？”
“小镇上的人。查不到我的姓名，也不知道我是哪里人。房门上没有牌子，我就一直住在那里。”
沈禾转过头来看着车门，脸色很难看地说：“我把门牌给你了。”
“后来就不见了。”
“谁拿的？”
人群后面有人低下头来。以前在落籍所工作，给议事堂送过红布包的人，都尽量避开她的视线。魏常安被绑在了地上，也没有开口。
沈禾向前迈了一步，崔颖就挡在了她的前面。
“车还没有开走。”崔颖说，“先不要离开站台。”
“我要带她回去。”
“回哪里？”
这句话使沈禾停了下来。长宁镇在河湾的另外一边，但是她眼里已经没有长宁镇了。熟悉的人，熟悉的房子，阿迟应该有的样子，在一个晚上就被分开了。
背着粮袋的人从后面挤了上来：“你在车上见过长宁镇的人吗？”
沈禾不理他。
修船老人把女儿刻的船板递给她说：“你见过这个吗？我女儿怕水，出门的时候总是抱着它。她的名字叫做水生。”
船板把路给挡住了。沈禾见到上面有浅刻之后，抱着阿迟的手也就更紧了。
“有一个姑娘把木头藏在了衣服里面。查箱人发现了之后就拿走了。”
修船老人眼睛放光的问道：“她现在在哪儿？”
“我见到她的时候还活着。”
“什么时候？”
沈禾朝车厢里面看了一眼：“在灯灭之前。”
老人听不懂，十七继续问：“你说只过了一夜，那夜发生了什么？”
沈禾将阿迟护在自己的身后，伸手按住了皮箱。箱盖没有上锁，红线从缝里穿过，缠得非常紧密，连箱子都抬不起来。
“车里面没有窗户，只有一盏灯。灯亮的时候，人们被驱赶着向前走；灯灭之后，不准开口。有人会推着空架子来收行李，把牌上的名字刮掉，再把箱子扔到后面。”
“在哪里？”崔颖问道。
“有名字的人就跟着灯光走。没有名字的人会被带到前面去。”
她抬手摸了摸自己的衣领。里面有很多细小的针眼，原来缝在那里的一块布已经被拆掉了。
“害怕自己会忘记，就把听到的名字写在布上，藏在了箱子夹层里。后来有人搜身的时候，我把那块布吞了下去。”
阿迟仰起头来看着她。沈禾喉咙处有一道暗红色的伤痕，旧痂刚脱落，说话多了就会疼。昨天晚上她所经历的时间很短，但是身体上留下的伤痕却没有减少。
“里面装的是什么东西？”许静宜说。
“重新记录下来。有人告诉我名字的时候，我就把一张纸藏起来。没有纸的话也可以用衣服角来代替。”
沈禾并没有说她记住了多少。她的手贴在箱子上面，车里面红线跟着她的动作一起收缩，好像有人隔着门来试箱子的重量一样。
修船老人把船板抱在了怀里。得到女儿还活着的消息后，脸上的喜色只维持了很短的时间就被更深的惊慌所取代。