塔基所有裂缝封堵完成后，日子慢慢安稳下来。
每天清晨，灰斗篷第一件事就是跑去后院照看那盆老葱，给芦花鸡的鸡棚添上新鲜干草，随后动身前往广播塔巡查裂缝。每次巡查归来，他都会倚在厨房门口报一声平安。
“封口的石灰层稳稳的，没有下沉。”
这天午后，公寓大门外走来一位访客。
年轻男人背着破旧帆布包，包口露出一截卷尺的手柄。沈念秋飘到门口，负责登记入住，开口询问。
“是租房暂住，还是有事找人？”
年轻人将帆布包放在地面，语气带着几分茫然：“我找人。我姓徐，灾难降临之前，我就在这片区域生活。有人说这栋公寓还好好的，我特地过来碰碰运气。”
灰斗篷听见声音，好奇地从厨房门口探出头：“姓徐？你认识徐老头？”
年轻人微微一怔，眼底泛起光亮：“你们说的，应该是我爷爷。红月出现之前他定居在附近，后来忽然失联，我再也没有收到他的消息。”
灵擦了擦手，端着一碟葱花饼从厨房走出来，打量着年轻人：“你爷爷是不是常年在后院开垦菜地，专门种葱？”
“没错！”年轻人重重点头，“爷爷种了一辈子葱。临走前他叮嘱我，如果哪天找不到他，就来寻找一栋老式公寓，住在这儿的人，会告诉我他的下落。”
话音落下，苏晓棠从楼上缓步走下，手中捧着那本《塔基记录》。她将册子平铺在接待台上，翻到夹着枯葱叶标记的页面。
“这些都是你爷爷留下的遗物，这本记录，还有这片干枯葱叶。”
年轻人低头凝视泛黄的纸页，目光又转向窗台那盆生机勃勃的老葱，久久沉默。他伸出手，指尖轻轻碰了碰葱叶尖端，声音微微发颤：“这盆葱……是爷爷亲手栽种的那一盆。”
“当初是灵姐从城西摊贩手里买回来的。”苏晓棠把册子往他面前推了推，“你爷爷在塔基地底藏了不少东西，手册、铜钥匙、木梳还有那把刻字戒尺。如果你愿意，可以留在公寓，慢慢翻看所有记录。”
年轻人眼眶泛红，望着窗台的葱，轻声应下：“好。”
灰斗篷蹲在厨房门槛上，静静看着年轻人弯腰系紧帆布包的带子，指尖轻柔摩挲葱叶。芦花鸡哒哒跑过去，蹲在他脚边歪头打量。
年轻人看见小鸡，淡淡勾起嘴角：“爷爷以前，也养过一只鸡。”
灵端来一碗温热的汤递过去：“先喝点汤暖暖身子。册子里面内容繁杂，晚上我叫引过来，帮你一起梳理。”
年轻人双手接过汤碗，低头小口饮用。灵转身回到案板前，切起新鲜葱段。
“晚饭给你留了位置，葱花饼还有不少，尽管吃。”
苏晓棠合上《塔基记录》，妥善收进窗台抽屉。她环顾大厅，公寓里一派平和景象。
灰斗篷靠着厨房门槛休憩；修坐在门外台阶，细心擦拭扳手；灵站在灶台前搅动汤锅，葱花随着汤水翻滚；沈念秋停在登记台旁，将新租客的名字认真写进簿子；芦花鸡守在鸡棚门口，眺望夕阳一点点掠过广播塔塔基。
暮色缓缓笼罩后院，老葱细长的叶片在晚风里轻轻摇晃。灰斗篷走到窗台边，芦花鸡紧随其后蹲在他脚旁。
修从工具房走出，将扳手放在窗台。
“明天有一株小葱需要移栽。”
灰斗篷伸手拔起一根嫩葱：“不急，明天再忙活。”他小心把葱根埋进窗台的小花盆。
夜色渐深，公寓大厅依旧灯火通明。
灵在灶台不停切着葱花，灰斗篷蹲在一旁剥大蒜。苏晓棠端着水杯立在窗边，望向远处广播塔漆黑的轮廓。修走到她身侧停下。
“明天我再去一趟塔基，把缝隙表层重新修补一遍。”
苏晓棠视线没有移开远方：“裂缝已经彻底封死，根须没法继续向上蔓延。”
“葱根灰会持续压制它。”修轻声说道，“只要这盆老葱好好活着，地底的母体就无法苏醒扩张。”
苏晓棠转头望向窗台的葱，葱叶在夜风微微颤动，仿佛无声应答。她放下水杯，走向厨房门口。
“灵姐，明天多烙几张葱花饼，新来的小徐应该爱吃。”
灵没有回头，菜刀起落，细碎葱花散落在案板上。
灰斗篷把剥好的蒜瓣放进碗中，站起身拍掉手上的蒜皮，独自走到后院门口。
远处广播塔静静蛰伏在夜色里，裂缝表层的石灰干燥平整，顶端铺着一层葱根灰。
他转身回到屋内，房门轻轻合上。暖黄灯光透过窗缝流淌出来，落在窗台葱株的叶片上，落在一排排老旧陶罐边缘，落在塔基那一道完整的封口之上。黑暗深处不断蔓延的威胁，终于暂时归于沉寂。