女孩的声音清亮，像水洗过似的，永远带着让人心头发烫的朝气。
隔着半掩的门缝，她踮起脚凑近顾烬言耳边说：“这是我亲手设计的，打磨了好久呢，你不许弄丢。”
席子霁垂下眼，没敢探头看，怕自己看了会发疯，可还是忍不住看了。
他多希望此刻站在里面的人是他。
包间的门缝更开了些，
看见林末然将项链绕过顾烬言的脖颈，看见她指尖擦过顾烬言的锁骨，看见她仰着脸笑得眼睛弯成月牙。
项链坠着两个相接的英文字母——YR
银光一闪，刺得他眼睛发疼。
胸腔里像塞了一团浸了水的棉花，沉得喘不过气。
后面他故意通过徐琰之向南音音透出自己也在这家会所。
他多希望林未然能上来找他，哪怕只是看一眼，哪怕只是问一句“你也在呀”。
他想问她，有没有一丁点的喜欢他。哪怕只有一点，也足够他为她痴狂，为她发疯。
可惜她没有。她始终没上来。
“你就那么喜欢我？”
顾烬言的声音从门缝里飘出来，带着漫不经心的戏谑。
席子霁呼吸沉沉，他不敢再往下听，怕克制不住自己冲进去。
摸出打火机，又点燃半支烟，烟雾升腾，模糊了他低垂的眉眼。
走廊一片寂静。
稍稍侧身，从门缝望进去。
然后他听见她说——
“顾烬言，我喜欢你呀。”
席子霁猛地吸了一口，烟雾呛进肺里，咳得眼眶发酸，咳得指节发白。
很可笑，他连嫉妒的资格都没有。
猩红的烟灰抖落，在他手腕上烫出一个细小的红点。
像是感觉不到疼，
他能说什么？
林未然喜欢顾烬言是事实。
席子霁眼尾被酸涩熏透，逐渐爬上胭脂红，却连抬手去擦的力气都没有。
他从来没被林未然爱过，甚至没被选择过，她只是把他当哥哥，一个可以撒娇、可以依赖、却永远不会心动的哥哥。
他只能远远隔着玻璃看一场永远不会为他而放的烟火。
顾烬言目光下瞥，从口袋里抽出那条项链。银链在指间晃荡，坠子上的两个字母反着冷光，
他偏过头，视线越过席子霁的肩膀，钉在那个埋着不肯抬头的后脑勺上：“林未然，你躲什么？有本事抬头看我，你当初给我戴项链的时候，可比现在诚实多了。”
林未然肩膀猛地一颤。
顾烬言听见席子霁说让他把项链留下，眉心微动。
他扬着轻蔑的笑，故意把项链攥在手心，徒留YR两个字母坠子晃了晃。
“林未然选择送我的，那就是我的。”他抬眼看席子霁，嘴角扯着，“你想要？行啊，让她自己来要，她不开口，你算什么东西，也配碰她的东西？”
席子霁没立刻接话，
他垂眼，视线落在顾烬言紧握的拳头上，忽然笑了。
“顾烬言，”他往前一步，肩线绷直，“你攥着不放，是因为她送你的，还是因为你很清楚——除了这条项链能留下，其他留不住？”
顾烬言瞳孔缩了一下。
“她追你给你送水、送笔记、送项链，你呢？你收着，晾着，当着她的面把情书丢进垃圾桶。你现在摆出这副舍不得的样子，给谁看？”
“我乐意！”顾烬言下颌收紧，“我扔不扔、收不收，都是我和她之间的事。席子霁，你算哪门子的局外人，现在跳出来替她讨公道？”
“我不是局外人，”席子霁直视他，“从她扇你那一巴掌开始，你就该看清楚了。”
顾烬言脸色沉下去，
他侧首，目光越过席子霁，看向站在他身后的林未然。
女孩神色淡漠，甚至没正眼看他，只是往席子霁身侧又靠了半步。
顾烬言忽然觉得手心硌得慌。
“林未然，”他叫她全名，喉结滚了滚，再开口时，声音里裹着颤抖：“你确定要跟他走？我三番五次低三下四你看不到？”
林未然从席子霁肩后探出头。
“你说完了吗？”她声音平静，甚至带着点倦意，“顾烬言，你从来就没低三下四过，你现在的施舍，我不需要。”
她顿了顿，忽然笑了一下：“你攥着那条项链不放，是因为真的稀罕我，还是因为你突然发现，我这个“倒贴的”不要你了，你受不了？”
“如果是后者，那你不是喜欢我，你是喜欢有人捧着你。”她耸耸肩，“可惜，这个游戏我玩腻了，不伺候了。”
顾烬言攥着项链的手抖了一下，脸色苍白到极致。
“行，”他点点头，把项链塞进裤兜，转身时丢下一句，最终什么也没说。
脚步声在楼道里越来越远，最后消失在楼梯口。
——
等他彻底走远，林未然才从席子霁身侧走出来，转了转被顾烬言攥过的手腕，上面一圈红痕已经泛起来。
“嘶，劲儿真大。”她低头看了眼，啧了一声。
席子霁立刻抓起她手腕，眉头皱紧，他指腹刚要碰上那圈红痕，她已经把手抽了回来，晃了晃：“没事，皮外伤，过会儿就消。”
“倒是你，”她抬眼，瞥见他手背上一道新鲜的血口子，“痛吗？”
席子霁看了眼手背，没在意。
抓住她乱动的手腕，声音低哑：“……干什么？”
只见林未然从包里摸出一张卡通创可贴——她包里常备这些，以前追顾烬言难免磕碰。
她抓过他的手，啪地贴在那道伤口上，动作利落，贴完还拍了一下他的手背：“好啦！”
席子霁低头看着手背上那只粉蓝色的卡通兔子，忽然笑了。
微微俯身，“我喜欢，”他说。
“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像在试探，“你刚才说喜欢什么？”
席子霁盯着她，林末然的那声哥哥让他耳根酥麻。薄唇动了动。
“我喜欢——”
“霁哥——”
刚才那场戏他全程高速在看，躲在一边不敢吱声，生怕一吱声戏没了，顾烬言在的时候他不好冒头，等人走了才出来。
“那什么，”徐琰之晃了晃手里的公文包，脸上没有丝毫看戏后的尴尬。