车内的气氛沉闷压抑，一直持续到车子开进市中心一家高端会员餐厅的地下专属车库。
电梯直达顶层，电梯门打开的瞬间，视野一下子开阔起来。
这家餐厅靠着高空夜景出名，私密性极好。
环形的落地玻璃窗外，城市的夜景如璀璨的星河般闪耀着，灯火通明，仿佛将整个城市都照亮了。
餐厅里面宽敞安静，桌子之间隔得很远，每张餐桌都像独立的小空间，暖光柔和，背景音乐轻轻的。
高端餐厅需要预约，此时客人不多，显得安静冷清。
服务员明显认识沈执，恭恭敬敬带着他们走到视野最好、也最隐蔽的一桌。
云舒窈跟在他身后，脚步有些缓慢沉重。
这里太过奢华精致，每一处都透着昂贵的气息，和她格格不入。
她一身普通的通勤衣服，站在这里格外突兀。
坐下后，沈执把菜单递给她。
云舒窈没有接，小声说：“你点就好，我不挑。”
沈执看了她一眼，没有勉强，熟练报了几样清淡精致的菜，最后补上一句：“给她一杯温蜂蜜水。”
服务员退下去，空间里只剩下他们两个人，和窗外静静流淌的繁华夜景。
沉默再次笼罩下来。
和车里窒息的压抑不一样，这里的沉默被空旷的环境放大，让人无处躲藏，就算没人看，也浑身不自在。
云舒窈的目光落在窗外遥远的光点上，忽然轻声开口，打破了寂静。
她的声音很平，像在随口聊天：
“你不怕被人看见吗？”
沈执正在倒水的手微微一顿，抬眼看向她。
云舒窈迎着他的目光，脸上没什么情绪，只有一种近乎冷漠的清醒：
“带我来这种地方吃饭，不怕别人拍到我们，知道我们的关系，闹上新闻吗？”
她顿了顿，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度。
“我倒没所谓。”她移开视线，重新看向窗外，声音轻得像要散在空气里，“反正……也没人会在意我这种普通人。”
“咔——”
一声细微的脆响响起。
沈执手里的骨瓷水杯，杯柄竟被他用力捏出一道裂痕。
温热的水溅出来几滴，落在他昂贵的西装袖口，晕开一小片深色水渍。
他慢慢放下杯子，动作慢得吓人。
指节因为用力泛着青白，手背上青筋隐隐凸起。
云舒窈被这声响惊得回神，正好对上沈执深沉冰冷的眼睛。
他没有暴怒，眼底翻涌着比生气更可怕的情绪。
被狠狠刺痛，却又发泄不出的痛苦，还有满满的荒谬和无奈。
“云舒窈。”他声音低沉沙哑，一字一字像是从牙缝里挤出来，“你再说一遍。”
云舒窈被他的眼神吓得心头一颤，可长久以来的麻木和一点破罐子破摔的念头压过了害怕。
她抿了抿唇，声音放低，却依旧清晰：
“我说的，本来就是事实。”
“事实？”
沈执忽然低声笑了，笑声里没有半点开心，只有刺骨的寒意和嘲讽。
“你觉得，我沈执的女人，跟我出来吃顿饭，还要躲躲藏藏，怕被人拍到上新闻？”
他微微往前倾身，隔着餐桌，目光紧紧锁住她，压迫感扑面而来。
“还是，在你心里，”他压低声音，每一个字都沉甸甸的，“沈执的女人这个身份，就只配藏在见不得光的角落里，和包养、契约这些词锁在一起，永远不能走在阳光下？甚至连出现在公众场合，都成了需要担心影响的丑闻？”
云舒窈的脸色瞬间变得苍白。
他误解了她的意思！
她并不是那个意思……她只是……只是认为他们的关系不应该公之于众，不应该给他带来困扰，也……不配出现在这样的地方。
“我不是……”她想要解释，声音却沙哑而无力。
“不是什么？”沈执打断她的话，目光如刀般锐利，“不是觉得自己不配？不是觉得我们的关系丢脸？不是早已给自己定罪，认定自己只适合生活在阴沟里，连和我一起吃顿饭，都成了需要你无所谓才能接受的恩赐？”
他的质问一句比一句犀利，一句比一句残酷，将她那些隐藏的、连自己都不敢深思的自卑和自毁念头，毫不留情地揭露出来，赤裸裸地展现在这奢华的灯光下。
云舒窈呼吸急促，眼眶控制不住地发红。
她在桌下紧紧攥着双手，指甲深深掐进掌心。
“我没有……”她艰难吐出几个字，却再也说不下去。
因为她悲哀地发现，他说的，好像并没有全错。
所以温清曼来找她时，她才会那样平静地接受所有贬低。
沈执看着她苍白的脸和泛红的眼眶，心口灼烧般的疼痛只增不减。
他宁愿她像温清曼一样，理直气壮地争抢、宣示在意。
也不想看见她这样，卑微地缩在自己的壳里，默认所有伤害都是理所应当。
这时服务员刚好端着菜品上来，精致的饭菜摆满一桌，香气弥漫，可两人谁也没有胃口。
服务员敏锐察觉到气氛不对，快速摆好餐品，安静退了下去。
沉默再次降临，比之前更加难熬。
窗外璀璨的夜景静静映衬着餐桌两边，明明距离很近，却像隔着万水千山。
过了很久，沈执重新拿起公筷，夹起一块鲜嫩的鱼肉，放进云舒窈的盘子里。
动作有些僵硬，却带着不容拒绝的强势。
“吃饭。”他语气重新变得冷淡，带着疲惫和不想再争辩的决绝，
“以后这样的场合还有很多，你最好早点习惯。”
他不再看她，默默吃饭，就好像刚才的争吵没有发生过。
云舒窈看着盘子里的鱼肉，又抬头看向对面那个脸色冷峻、和窗外夜景融为一体的男人，喉咙好像被什么东西堵住了，又酸又涩。
习惯？
习惯什么呢？
习惯以沈执的女人这个她从未真正认同、也觉得自己不配拥有的身份，暴露在别人的目光下？
习惯这种华丽笼子里的生活？还是习惯他这种时而冷漠、时而让人捉摸不透的态度？
她不知道。
她只知道，这一顿饭，她注定食不知味。