这场戏他演得越是投入，心底就越发空旷。
心底空荡荡的，只能靠着她的眼泪、她的依赖，还有她动情时微微的颤抖去填补，可不管怎样，始终都填不满那份空缺。
他转头看向床上熟睡的女子，月光勾勒出她柔和安静的侧脸，美好得如同一场一碰就碎的美梦。
沈屿重新躺回她身边，伸手将她轻轻拥入怀中。
他嘴唇贴着她颈间的肌肤，用只有自己能听见的音量低声呢喃。
“你说……”
“如果我一辈子都这样演下去，演到最后连自己都相信了。”
“那这个偷来的人生，算不算是属于我的？”
四下寂静无声，没有任何人给他答案。
只有窗外的晚风穿过这座华丽冰冷的别墅，吹出一阵阵寂寞的声响。
一起的日子里，时间仿佛消失了。
沈屿关掉了所有能看时间的电子设备。
手机、手表，就连墙上的时钟也拿了下来。
厚重的窗帘遮住天光，屋里分不清白天黑夜，只剩下彼此交织的呼吸，和皮肤相亲时越发滚烫的温度。
他想要营造出永恒的假象，造出一个只有温柔的沈执和云舒窈存在的，没有尽头的时空。
清晨，他系着围裙在厨房煎鸡蛋。
云舒窈悄悄从身后抱住他，脸颊贴着他宽阔温热的后背。
她没有说话，静静听着锅里的滋滋声，闻着扩散开来的食物香气。
这正是无数个深夜里，她满心期盼过的，平淡又温馨的日常夫妻模样。
沈屿关火转身，伸手将她稳稳抱起，轻轻放在料理台上。
冰凉的台面让她身子轻轻一颤，他俯身吻过来时，下意识抬手垫在她身下，替她挡住凉意。
“凉。”
唇齿相依间，他的声音变得含糊温柔，绵长的吻从唇角慢慢落到纤细的脖颈。
她伸手搂住他的脖颈，在空气中弥漫开来的煎蛋香气里，与他相拥相吻。
这个带着油烟味的亲近，真实得让人心头发软。
午后，两人依偎着坐在客厅地毯上看老电影。
黑白画面缓缓播放，里面的台词晦涩难懂，但谁也没有心思观看。
云舒窈半靠在他怀里，他指尖轻轻缠绕着她的长发，一遍又一遍，动作温柔至极。
光影落在两人脸上，映出斑驳细碎的影子。
当影片里的男女主角在大雨中相拥亲吻时，沈屿忽然轻轻转过她的脸，低头深深吻了下去。
这个吻比影片里的更缠绵，更深沉，还藏着一丝说不清道不明的绝望。
她隐约尝出他唇间淡淡的苦味，那是他偷偷灌下的浓咖啡。
接连的相伴早已身心疲惫，他只能靠着咖啡强撑精神，只想多陪着她，多看她几眼。
“你会不会觉得累？”趁着他换气的短暂空隙，她小声询问，指尖轻轻划过他的下颌。
“不会。”他额头抵着她的额头，呼吸灼热不稳，“能陪着你，再多时间都不够。”
深夜，两人一起泡在浴缸里。
温水漫过胸口，满溢出来打湿地面瓷砖。
云舒窈背靠在他怀里，仰头望着浴室里升腾的水汽，看着水珠慢慢凝聚滑落。
他手臂牢牢环住她的腰，下巴轻靠在她湿漉漉的肩头，温热气息拂过她的耳畔，惹得人心头发痒。
“跟我说说吧。”她轻声开口，声音在雾气里显得格外轻柔，“在我还没有遇见你之前，你是什么样子的？”
沈屿的身子几不可察地僵了一瞬。
他要讲的，全都是属于沈执的过往。
那些是他从未亲身经历过的事，只能靠着平日里听来的零碎消息，一点点拼凑，编造得天衣无缝。
“我从前……很少爱笑，大多时候都是一个人待着。”
他刻意压柔语气，说出属于沈执冷清孤独的人生。
“那时候我常常在你下班路上，悄悄跟在你身后，默默看着你。”
他继续编织着谎言，想象沈执会做的事，把这些事全都安在了自己身上，“看着你和同事一起下班说笑打闹，看着你眉眼弯弯的模样，我就一直远远跟着，不敢上前，像个偷窥狂一样。”
云舒窈长长的睫毛轻轻颤动，眼底渐渐蒙上一层水雾。
“那你当初为什么不早点来找我？”她语气带着几分委屈，像撒娇一般轻声问道，“如果早点遇见，是不是……就不会发生后来的事了？”
沈屿收紧怀抱，将她紧紧拥在怀里，仿佛要把她融进自己的骨血之中。
“因为我是个胆小鬼。”他闭上双眼，说出一句连自己都分不清真假的话语，不知是沈执的，还是他的，“我害怕靠近之后，会毁掉你。结果，我……还是毁了你。”
浴缸里的水慢慢变凉，泛起阵阵寒意。
云舒窈转过身，在昏暗的光线里认真望着他，双手轻轻捧着他的脸庞，指尖细细抚摸着他的眉眼。
“你没有毁掉我。”
她轻轻吻上他的唇角，像是许下最真诚的诺言。
“现在你回来了，这就足够了。”
凌晨三点，熟睡中的她忽然无声落泪。
没有半点哭声，晶莹的泪水不断从眼角滑落，浸湿了半边枕头。
细微的抽泣声惊醒了沈屿，他摸索着打开床头的小夜灯，暖黄的光晕里，只见她蜷缩着身子，眉头紧紧皱起，满脸都是不安。
“别过来……你不是他……走开……”
她在睡梦中喃喃低语，话语里满是恐惧。
沈屿的心瞬间揪紧，阵阵发疼。
他清楚明白她心底的不安，害怕暴戾的沈执突然回来，害怕眼前的温柔美好，只是一场转瞬即逝的美梦。
他温柔地将她揽入怀中，一下下轻轻拍着她的后背，像哄孩子一样，低声哼着不成调的曲子。
直到她身子渐渐放松，眉头舒展，重新入睡，他却没有了半点睡意。
他凝望着她恬静的睡颜，指尖停在半空迟迟不敢落下，生怕惊扰了这场易碎的美梦。
这一刻，他忽然清晰地意识到一件事。
他在嫉妒。
他嫉妒远在欧洲、对此一无所知的沈执。
嫉妒他有拥有她的合法身份，嫉妒他曾经得到过她毫无保留的信任，更嫉妒他有光明正大去爱她的资格。
而自己从头到尾，只不过是一个顶着他的身份，窃取体温的小偷。