皇宫，紫宸殿西侧暖阁。
夜已深，殿外的更漏滴答作响，像一只不知疲倦的虫在咬噬着时间。
暖阁内只点了一盏灯，不是为照明，倒像是为了给这空旷的殿阁留一丝人间的暖意。
灯焰瘦长，在穿堂风中摇摇欲坠，将那落地铜鹤的影子投在墙上，拉得又高又细，像两个沉默的鬼魅。
武宗坐在御案后，面前摊着一卷奏书，却一个字也没有看进去，他在等人。
殿门被人从外面轻轻推开了，没有通报，没有唱诺。能在深夜不经通报便直入皇帝暖阁的人，这宫里只有一个。
施舍走了进来。
他今日穿的是那件石青色圆领袍，腰间系着银鱼带，脚步轻得几乎没有声响，像猫又像蛇。
灯火照在他脸上，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角挂着一丝若有若无的笑，那笑容没有温度，更像是一张画上去的面具。
“陛下还没歇息？”施舍在御案前三步外站定，躬了躬身，算是行过礼了，这个礼是给皇帝的面子。
武宗抬头道：“正在等你。”
施舍的眉毛微微一动，那副面具似的笑容纹丝未变：“陛下等奴婢，可是有什么吩咐？”
武宗的目光越过烛台落在施舍的脸上，四目相对的瞬间，暖阁里的空气像是被抽走了一层，烛火猛地一歪，险些熄灭。
“弹劾郑柱的折子，”武宗开口，“是你让人递的？”
施舍微微侧了侧头：“陛下说的是郑柱贪腐的事？折子是御史台递上来的，奴婢只是在陛下批阅奏折之前先过了一眼。”
“过了一眼？”武宗重复了一遍这四个字，嘴角微微牵动了一下，那不知是嘲讽还是苦笑。
“施舍，朕登基三年，你替朕过了一眼的折子，没有一千也有八百，被你这一眼看下去的有六个侍郎，三个节度使，一个宰相，如今轮到郑柱了？”
施舍垂下眼，双手拢在袖中，姿态恭顺得像庙里的金童，但他的声音却没有任何恭顺的意思，不紧不慢，像一条缓缓收紧的绳索：
“陛下，这话奴婢听不懂。奴婢只是个管印的宦官，哪有什么本事看下去谁的折子？折子是御史台递的，案是刑部查的，人是大理寺押的，奴婢不过是替陛下掌着印，该用印的时候用印，不该用印的时候就不用。”
暖阁里安静了片刻，武宗的目光死死盯在施舍的脸上，像是在那张面具上寻找裂纹，可他找不到。
施舍的脸上什么表情都没有，没有得意，没有紧张，没有任何可供揣测的情绪，他站在那里像一堵光滑冰冷、无懈可击的墙。
武宗忽然笑了，那笑声很轻，在空旷的暖阁里回荡了一瞬，便消散了：“施舍，你可知道朕有时候很佩服你？”
“奴婢不敢。”
“你不敢？”武宗靠回椅背，手指在扶手上慢慢摩挲，“你从朕的曾祖父一朝就入宫了，算算也有二十多年了。朕的曾祖父、祖父以及朕的父亲文帝是怎么死的，朕都知道。先帝在位数年一直想杀你，最后被你逼得形同软禁，郁郁而终。如果没有你，朕不可能登基，所以朕打心底里感激你。”
武宗看着施舍，目光复杂：“朕登基那天，你跪在朕面前说‘奴婢愿为陛下效犬马之劳’，可朕一直在想，你这句话对朕的曾祖父说过没有？对朕的祖父说过没有？对朕的父亲又说过没有？”
殿外忽然起了一阵风，吹着窗棂咯吱咯吱作响，烛火剧烈地摇晃了两下，这次是真的灭了，只余一缕青烟袅袅升起，在黑暗中盘旋了一瞬便散了。
暖阁里暗了下来，只有廊下的灯笼透进来一丝昏黄的光，将两个人的轮廓剪成两张薄薄的纸片贴在墙上，彼此对峙。
黑暗中施舍的声音响起来，依旧不急不慢：“陛下说的这些，奴婢一句都不认。陛下的曾祖父是丹药中毒，陛下的祖父是被吴克明弑杀，先帝是忧思成疾、积劳而终，这些史官都记在册子上，天下人都知道。”
他顿了顿，黑暗中传来衣料摩擦的细微声响，像是他往前走了半步：“至于奴婢，奴婢只是个奴才，主子让奴婢做什么，奴婢就做什么；主子不让奴婢做的，奴婢就不做，二十多年来从未变过。”
武宗的心口像被一把刀子割过。
从未变过，是啊，从未变过，二十多年来他一直在杀人，一直在弄权，一直在将这大州朝的皇帝变成他的傀儡，从未变过。
武宗沉默了很久，黑暗中只能听见两个人的呼吸声，一个沉稳绵长，一个急促紊乱。武宗的手指在扶手上越攥越紧，像是要把那紫檀木的扶手捏碎。
“郑柱的事，”他终于开口，声音有些沙哑，“你想怎么样？”
施舍当然想郑柱死，想郑柱满门抄斩，想借郑柱的人头来震慑朝堂上那些蠢蠢欲动、意图倒向皇帝的人，以及震慑龙椅上这个他亲手扶持上位却不知好歹的人，但他不能说出来，即便他不说，龙椅上的这位也是心知肚明。
“奴婢没有想怎么样。”施舍的声音在黑暗中像一条蛇缓缓游动，“奴婢只是替陛下掌印，陛下说用印，奴婢就用；陛下说不用，奴婢就不用。郑柱是死是活，全在陛下一念之间。”
武宗咬了咬牙道：“弹劾郑柱的折子上写着他贪腐白银三十万两，但是证据呢？”
“陛下您不知道，今天又有了新的弹劾。御史台弹劾凤翔陇右节度使郑柱私通闽地军部，意图谋反。”施舍说着从袖子中抽出一份奏折，上前两步，双手递上。
武宗的脸黑得与夜色融为一体，他接过奏折打开，在灯下看了起来，眉头越皱越紧。耳边施舍的声音再度响起：“陛下，这一回可是人赃并获。”
“朕知道了，你先退下吧。”武宗的声音忽然平静下来，像是放弃了某种挣扎，又或者急中生智想到了某种对策。
施舍唇角勾起一抹笑，眼神里的阴鸷被店内昏暗的光线遮掩，他躬身转身往外走去，走到门口的时候，脚步顿住了：“陛下。”
武宗没有应声。
施舍没有回头，他的背影印在门上，被拉得很长：“陛下今晚问奴婢的那些话，先皇先帝们如何死的，奴婢就当没听见，陛下以后也不要再问了。”
门开了，门又关了，施舍的声音消失在了廊下昏黄的灯光里。暖阁里重新安静下来，安静得像一座坟墓。
武宗独自坐在黑暗中，一动不动。过了很久，他缓缓伸出手，拿起案上那盏已经熄灭的烛台，指尖摩挲着烛泪凝固成的疙瘩，那触感冰冷而粗糙。
“施舍。”他终于开口，声音低得只有自己能听见，“你以为你赢了吗？”
殿外的风越来越大，呜咽着掠过殿檐，像千万只翅膀在夜空中扑打。
殿内武宗的笑声尖锐断裂，如风似狂。