教室墙上的老旧挂钟指针跳向下午两点整。
穿着灰色中山装的监考老师抱着一摞散发着刺鼻油墨味的数学试卷走进教室。他将试卷重重拍在讲台上，扬起一阵细微的粉笔灰。
粉笔在黑板上划出一道刺耳的白线，写下“数学测验”四个大字。
纸张摩擦的声音在安静的教室里此起彼伏，试卷顺着满是划痕的木制课桌一张张往后传。
冷风从没关严实的木窗缝隙里灌进来，吹得桌上的草稿纸哗哗作响。考场内原本细碎的交头接耳声，在众人看清试卷内容的瞬间彻底消失，取而代之的是一片死寂。
坐在许意左手边的一个中年钳工，盯着第一道代数题看了足足五分钟。
他手里那根粗糙的铅笔被硬生生掰断了半截木头，指关节因为用力过度而泛着青白。他的手指在卷面上反复比划，却连一个完整的公式都写不出来。
后排一个穿着破旧棉袄的下乡知青直接把头埋在臂弯里，肩膀不住地发抖。大片空白的试卷上很快晕开两滴明显的水渍。
这场摸底测验的数学卷，出题角度刁钻，难度远超这群刚放下锄头和扳手的人的水平。
过道右侧，一个戴着厚底眼镜的男青年正试图偷偷翻看压在袖口底下的纸条。监考老师锐利的目光瞬间盯住了他。
伴随着一声严厉的呵斥，那张纸条被当场没收，男青年被直接赶出了考场。这个小插曲让原本就压抑的考场氛围变得更加紧张。
林婉坐在斜前方的位置上，双手死死捏着试卷的边缘。
她盯着试卷背面的最后两道几何大题，题目上的每一个数字和符号她都认识，但组合在一起她却怎么也看不懂，让她备受打击。
她握着钢笔的手心全是冷汗，滑腻得几乎捏不住笔杆。笔尖在纸面上停滞不前，墨水在劣质的纸张上洇出一个个黑点。
她想起早上在考场外对许意放出的狠话，又想起自己向工友们吹嘘的学历，心里顿时又慌又不甘。
如果连她这个正经高中生都做不出来，那许意那个初中肄业的泥腿子肯定连题目都看不懂。
林婉咬着牙转过头，试图从许意脸上看到预想中的慌乱和绝望，好借此平复自己内心的焦灼。
许意根本没空搭理前方投来的视线。
她手里的英雄牌钢笔在草稿纸上飞速游走，发出一连串沙沙的摩擦声。
这场数学测验的题型确实极具迷惑性，出题人刻意绕开了常规的解题套路，在题干中设置了大量的隐藏陷阱。但这在经历过现代高考题海战术洗礼的许意面前，完全不够看。
她跳过那些繁琐且容易出错的常规推导步骤，直接在大脑中调取最优解法。笔尖在劣质的试卷纸上划出一道道清晰的墨迹，写下一串串数学符号。
从集合的交并补运算到复杂函数的单调性分析，从三角恒等变换的化简到立体几何辅助线的构建。
她连停顿思考的时间都不需要，解题步骤飞快地填满了试卷的空白处。
挂钟的秒针滴答作响，每一声都敲打在考生心上。
考场里的气氛压抑到了极点，粗重的呼吸声此起彼伏。陆续有人受不了这种精神折磨，直接将大片空白的试卷揉成一团，推开椅子冲出教室。
交白卷的人越来越多。空荡荡的座位让剩下的人更加煎熬。
林婉还在和第一道大题死磕。
她试图套用《数理化自学丛书》里背下来的现成公式，却发现无论怎么代入，算出来的结果都行不通。
她急得用指甲在木桌面上狠狠抠出几道白印，额头上的汗珠顺着鼻尖砸在试卷上，直接晕染了一大片蓝黑色的墨迹。
她烦躁地抓着自己的头发，原本梳得整整齐齐的麻花辫此刻散乱不堪，整个人焦躁不堪。
许意写下最后一道附加题的最终答案。
她将钢笔帽扣紧，发出“吧嗒”一声脆响。这声音在死寂的考场里显得格外突兀。
她拿起试卷，从头到尾快速扫视了一遍。没有计算失误，过程清晰，卷面十分整洁。
距离考试结束还有整整半个小时。
许意将草稿纸和墨水瓶收进帆布包里，直接推开木制椅子站起身。
椅子腿在粗糙的水泥地面上摩擦出极其刺耳的声响。
整个考场内还在苦苦挣扎的考生同时抬起头，目光齐刷刷地汇聚在她身上。
林婉猛地转过头。
她看着许意手里那张写得密密麻麻的试卷，猛地瞪大眼睛，满脸难以置信，嘴唇哆嗦着半天说不出一句话。
许意单手拎着帆布包，另一只手拿着试卷，不紧不慢地顺着过道走向讲台。
坐在讲台后面的中年监考老师眉头立刻拧成了一个死结。他看着许意这副从容不迫的模样，脸色彻底沉了下来。
在这个年代，面对如此高难度的摸底卷，提前半小时交卷在老师眼里只有两种可能：要么是百年不遇的天才，要么就是破罐子破摔在试卷上乱涂乱画的捣乱分子。
而许意这张过于年轻且陌生的脸，显然被他毫不犹豫地归类到了后者。
“这位考生，距离交卷还有半个小时，你确定不再检查一遍？”
监考老师站起身，手掌重重拍在讲桌上，语气严厉且带着明显的不满。
许意将试卷平铺在讲台上，毫不避讳地迎上监考老师审视的目光。
“不用检查了，交卷。”
她声音平静且笃定。