老李住院第三天，李爱华才真正慌。
不是因为病情，是钱。
医院那条走廊她来回走了好几趟，脚步声在地砖上空空响，每一步都像踩在心口。
护士把单子递过来：“先交一部分吧，不然药不能继续。”
李爱华接过单子，手指抖了一下。
数字不算天塌地陷，可也不是她家一口气能掏出来的。
“能不能……缓一缓？”
她压低声音。
护士摇头，语气很熟练：“这个我们做不了主。”
李爱华站在窗口，半天没动。
她想来想去，脑子里只剩一个念头——
回院子。
她以前最不屑的，就是“邻里凑钱”。
可现在，她连这个念头都只能偷偷想。
下午，她回来了。
院子里照样热闹。
有人择菜，有人晒被子，孩子在追来跑去。
一切正常得像什么都没发生。
李爱华站在门口，看了一会儿，才走进去。
她先敲的是刘大娘的门。
敲得很轻。
“谁啊？”
里面传来声音。
“我。”
李爱华喉咙发干，“爱华。”
门开了。
刘大娘看见她，明显愣了一下：“你不是在医院吗？”
“我回来拿点东西。”
李爱华勉强笑，“顺便……跟你说句话。”
刘大娘没让开门：“说吧。”
这一下，李爱华心就凉了半截。
“老李那边……”
她顿了顿，“花销有点大。”
刘大娘没接话，只是看着她。
这种沉默，比拒绝还难受。
“我不是白借。”
李爱华赶紧补，“等他出院，我立刻还。”
刘大娘叹了口气：“爱华，我是真没钱。”
“你不是前阵子刚领了退休补贴吗？”
这话一出，刘大娘脸色变了。
“那是我的养老钱。”
她语气冷下来，“我不动那个。”
李爱华一时没反应过来。
“以前你家修房，不也是大家凑的吗？”
“那是以前。”
刘大娘直接说，“那时候，你还没把人得罪干净。”
门关上了。
不重，但很稳。
李爱华站在门口，脸色一点点发青。
她咬了咬牙，转身去了王二嫂家。
王二嫂家门关着。
她敲了两下。
里面传来孩子哭声，还有王二嫂压低的哄声。
李爱华站了一会儿，又敲了一下：“二嫂，是我。”
门开了一条缝。
王二嫂看见她，第一反应是左右看了一眼。
“啥事？”
她声音压得很低。
“我家老李住院了。”
李爱华这回说得很快，像怕被打断，“我想——”
“不行。”
王二嫂几乎是条件反射。
李爱华愣住：“我还没说借多少。”
“你借多少我都不行。”
王二嫂皱着眉，“我家刚给孩子交学费。”
“我记得你前天还说手头松——”
“那是前天！”
王二嫂语气一下冲了，“爱华，你别翻旧账。”
她顿了顿，像是心软了一下，又补了一句：“再说了，我要是借你，你回头跟人一翻脸，我算站哪头？”
这句话，说得直白。
李爱华脸“唰”一下白了。
“你怕我？”
“我怕事。”
王二嫂说完，直接把门关上。
李爱华站在院子中央，突然发现——
她已经不知道下一家该去哪了。
她站了一会儿，还是朝陈娟那边走。
这一次，她走得很慢。
陈娟正在收拾瓶子。
几个孩子在旁边帮忙，一个递，一个摆。
看上去，比任何时候都像一家人。
李爱华站在那儿，喉咙发紧。
“陈娟。”
她喊了一声。
陈娟抬头：“有事？”
“我……”
李爱华停了一下，“我不是来吵的。”
“那你说。”
陈娟语气平静。
“老李住院了。”
李爱华低着头，“我手头……不太够。”
这话说出口，她整个人都僵住了。
她在等。
等一句“要多少”。
可陈娟没问。
“医院那边，我听说了。”
陈娟说。
李爱华眼睛一亮：“那你——”
“我帮不上。”
陈娟直接说。
“你不是在收瓶子吗？”
李爱华急了，“你手里多少也有点现钱吧！”
“那是我的活命钱。”
陈娟看着她，“不是用来替人兜底的。”
“我以后会还！”
李爱华声音发抖，“我给你打欠条都行！”
“你以前最看不起这个。”
陈娟轻声说，“现在轮到你了。”
这句话，没有讽刺，却让李爱华整个人都塌了。
她张了张嘴，忽然发现自己说不出任何一句有底气的话。
“你不帮我，我以后怎么办？”
她几乎是哭出来的。
“那是你的事。”
陈娟语气不重，“不是院子的事。”
李爱华站在那儿，半天没动。
孩子们看着她，眼神陌生。
她忽然意识到——
她已经被彻底剥离出这个院子的“互助系统”。
不是没人有钱。
是没人愿意为她承担风险。
傍晚，她又去了一趟王主任家。
王主任听完，皱着眉：“爱华，你这事我只能帮你问问政策。”
“那能不能先让大家凑一点？”
李爱华声音发哑。
王主任沉默了一会儿：“这事，得自愿。”
医生说话很实在：“腿的问题不算轻，得再观察，钱这块你们得有心理准备。”
李爱华站在走廊里，耳朵嗡嗡响。
她现在最怕听见“再”。
再住、再查、再花钱。
她已经没有“再”的余地了。
中午，她在医院门口坐了很久，终于下定决心。
她不回院子了。
她要去找“外头的人”。
第一个想到的，是她娘家那边的一个远房表哥。
以前走动不多，但逢年过节也打过照面。
她在电话亭里拨号，手心全是汗。
“喂？”
那头声音很陌生。
“是我，爱华。”
她尽量让声音听起来正常，“我家老李住院了。”
电话那头停了一下。
“哦……我听说了。”
表哥的声音明显变冷，“挺突然的。”
“我这边手头有点紧。”
李爱华直接说了，“你看能不能——”
“哎呀，这事我可帮不了。”
那头立刻打断，“我家刚换房子，钱全搭进去了。”
“就先借一点。”
李爱华声音低下来，“我很快就还。”
“爱华，不是哥不帮你。”
表哥叹气，“你在院里那点事，我也听说了。”
这句话一出来，李爱华整个人僵住。
“什么事？”
“你得罪人太多了。”
表哥说得很直，“我这要是借你，回头人家说我站你那边，我这日子也不好过。”
“这是两码事！”