“少了谁......”他想了一下，没想出来，他继续舀粥。第二碗，第三碗，他越来越快，因为队很快就到了头。
他愣了一下“这么快？”
他下意识往后看，没有人，就这么结束了。锅里还剩一截，他盯着那点粥，发了一会儿呆。
“今天......没人来得晚？”他又说了一句。
还是没人接，他忽然觉得这句话本身，有点多余，因为他不记得，平时是谁来得晚，他把剩下的粥倒掉，动作有点重，像是在掩饰什么。东市，卖药的铺子，掌柜正在记账，账本摊开，纸有点旧，边角卷起来，他写得很慢，因为药铺这几天不太忙，这本身就不对。
“风寒的少了。”他自言自语。
“旧疾的也少了。”
“常来抓药的那几个......”
他停住，笔悬在半空。
“......哪几个？”他皱了一下眉，想，没想出来。他翻前页，一页一页往回看，名字在，药方在，次数在，但他看着这些字，有点陌生。
“这人......我见过？”他问自己。
没有答案，他忽然有点烦，把账本合上。
“少就少吧。”他嘟囔了一句。
“清净。”他说这话的时候语气是轻的。
但心里有一点点空，像是少的不只是人。西街，一个乞丐窝，平时很挤，人挤人，气味重，声音杂。今天不挤，甚至有点松。一个瘸腿的老头坐在角落，手里还拿着个破碗，他盯着前面的位置，很久。
“这儿......原来坐谁来着？”他问旁边的人。
那人抬头，愣了一下“谁？”
“就这儿。”老头用脚指了一下。
“天天跟我抢地方的那个。”
那人皱眉，想了想，摇头“不知道。”
老头愣住。“你天天跟我们一块儿的你不知道？”
那人有点不耐烦“你记错了吧。”
“哪有那么个人。”
老头张了张嘴，想反驳，却说不出来。
他忽然不确定了“真没有？”
“没有。”回答很干脆，像早就想好了。老头慢慢把碗放下，没再说话，但他心里那点“位置”还在，只是空着。午后，偏殿，沈昭宁把几张纸摊开，不是案卷，只是随手记的东西。
“施粥点少人。”
“药铺少人。”
“西街少人。”
她把笔放下，看着这些字，很简单。没有证据，没有关联，但她就是觉得不对，四皇子在一旁，看了一眼。
“少人，不是案。”他说。
“京城每日进出几千人。”
“少几个，很正常。”沈昭宁点头。
“对。”她承认得很快，但她没有收纸。
她只是说：“问题不是少。”
她抬头看他“是没人记得少了谁。”
空气一静，四皇子没有立刻接，因为这句话不好反驳。
“也许......”
他慢慢说“本来就没人记得他们。”
沈昭宁看着他“那更不对。”
她说“一个人可以不重要，但不该不存在。”
四皇子沉默了一瞬。“你觉得这是人为？”
沈昭宁没有直接答，她走到窗边，看着外面，街上很正常，卖东西的，赶路的，说话的，一切都在。
她却轻声说了一句：“太正常了。”
“正常也有问题？”
沈昭宁回头“当‘异常’开始被忽略”
她一字一句：“那就是新的正常。”
风从窗外进来，带了一点灰，她看着那几张纸，忽然又加了一句：“还有一件事。”
“什么？”
“没有人报。”
“报什么？”
“报人不见了。”
四皇子皱眉“你刚才不是说没人记得？”
沈昭宁点头“对。”
她轻声说：“所以没人能报。”
人不见了，但没有人知道，也没有人需要知道。这不是“失踪”，这是被从世界里轻轻抹掉。沈昭宁低头，看着纸上那行字。
“少人。”她慢慢把它划掉。
重新写了一句：“少了谁。”
她停了一下，又补了一行：“为什么没人记得。”
窗外，人来人往，一切如常，没有人知道这个问题，已经被问出来了。
天刚亮，城门还没完全开，人已经开始排。进城的，出城的，背货的，赶路的，守门的兵靠着墙，打了个哈欠，他每天看这些人，看久了其实也不看了。
“腰牌。”他例行开口。
前面的人递上来，他瞄一眼，点头，放，再一个，再一个。动作很顺，像一条线，直到他手顿了一下，一个老人，衣服旧，脸色灰，站在那儿，没动。
“腰牌。”兵又说了一遍。
老人摇头“没有。”
“没有？”
兵皱眉。“没有你怎么进来的？”
老人愣了一下“我......一直就在这儿。”
这句话不对，兵盯着他。“你住哪？”
老人张了张嘴，停住“......不知道。”
“户籍呢？”
“......没见过。”
后面的人开始不耐烦。“快点啊！卡这儿干什么？”
兵回头吼了一句：“闭嘴！”
再回头，那老人还站着，像个问题，兵忽然觉得烦“滚一边去。”
他挥了挥手“别挡路。”
老人点头，慢慢挪开，没有人再看他，队继续动，人继续过，像刚才那一停根本没发生。午前，偏殿，桌上多了一摞册子，户籍册，施粥记录，医馆名录，厚，很厚。四皇子翻得很快，纸页“哗啦哗啦”。
他看了半刻，停下“没有问题。”
他说“户籍在，施粥在，医馆也在，人数有浮动但正常。”
沈昭宁站在一旁，没有接。她走过去，把三本册子并在一起，翻同一页。
“你看这个。”她指。
“东市，施粥，常来人数二十七。”她又翻医馆。
“同一区，长期抓药十九。”
再翻户籍。“登记贫户十一。”她停住。
“你觉得合理吗？”
四皇子看了一眼。“可能有重合。”
“也可能没有。”沈昭宁说。
“问题不是重不重合。”
她抬头“是这三本账记的不是同一批人。”
四皇子眉头微皱。“你是说有人在漏？”
“不是漏。”沈昭宁摇头。
“是他们各自只记自己该记的，户籍记有身份的人，施粥记来领的人，医馆记付得起钱的人。”
她一字一句：“那中间那一层呢？”
空气一静。四皇子没有说话，因为答案很简单，中间那一层没人记。
沈昭宁轻轻翻页，声音很轻“没有户籍，领不到粥，看不起病。”
她抬头。“他们不在任何一本账上。”
这时候。门外有人通报。“东城施粥点来报，说是......人数对不上。”
四皇子看了一眼沈昭宁“让他进。”
来的是个小吏，衣服还带着烟火味，他一进门就跪。
“殿下出事了。”
“说。”
“人......对不上。”
“怎么对不上？”
“前几日常来的那几个......”
他声音顿了一下“......记不清了。”