“都有都有。”
阿婆拿着木勺搅和大锅中的肉汤，血红的肉块在清水中翻滚，发出劈里啪啦的声响。她也不着急，就那么看着，直到锅里有个小漩涡，带着那些肉转来转去。
太阳完全从山后爬出来，天亮了个彻底。
咕嘟。
水终于热起来，阿婆用脚将柴踢进去，火才又续上。
噼啪。
“阿婆，那个叶子是什么？”万俟河提着袍子站在一边，毛毛鞋跟分开来，“也能吃吗？”
他探头探脑地看去，扁圆的叶子翻滚，完全就是水里翻滚的马蹄，只差几声哒哒哒就可以冲锋。
“能吃。”
阿婆又撒了一把下去，木勺按在叶子上，狠狠压了下去。
咕嘟咕嘟。
水里冒着泡，烧得更烈。
羊肉泛出有些白的光泽，骨头尖尖朝上翘起，甚至还能看到里面诱人的骨髓，正被煮的流汤，汤汁里满满都是油脂。香味一点点飘出来，与另一股味道相撞，实在是让人无法忽视。
又干又涩。
什么味？
万俟河嗅嗅，鼻子尖朝前冲着，直接扑到了阿婆怀里，“阿婆，锅里放不下一只羊。”
那口锅很大，可里面放不下所有的水，也放不下所有的肉。
咕嘟。
“看了可不许怕，阿婆也觉得奇怪。”
阿婆向右迈了一步，露出身后的那块匾石，半只血淋淋的羊还躺在上面，甚至连羊毛都没有去，沾着血的那一侧只有一半挨着石头，另一半就那么朝天翘着。羊肉身上的膻味远远没有腥味重，先前的干涩也不过是被风吹久了，还卷了些许泥土和树木的味道。
在北地，杀羊是件寻常事。
可上了一半就吃的是真少见。
咯吱。
万俟河双眼死死盯着那只羊，肚皮竟然还有起伏，“阿婆，那是什么？”
羊，不是死了吗？
阿婆笑着，手中木勺转得快了些，“是一只母羊，可惜了。”
咕。
万俟河咽下口水，老老实实找了块石头坐下，一双眼睛不停地朝着阿婆身后看，或者说看向那只羊。不对，如今是半只羊，羊的眼睛歪斜到一边，仅剩的两只蹄子先后搭在草地上。
“阿婆，又有羊疯了吗？”
他见过杀羊，却很少见杀母羊。
母羊会有羊奶、小羊，也有温良的脾气，除非疯了才会被杀掉。
阿婆说过，羊和人是不一样的，太有脾气反而是件坏事。
啪。
木勺停在锅边，阿婆叹出一口气，“是啊，比去年更疯了。”
去年的羊就不老实，今年都死了一只大的，其他小的还不老实。
羊，完全就是不长脑子。
啪嗒。
一碗热汤倒进碗中，阿婆轻轻抿了一口，“香～”
碗中没有肉，只有汤和叶子，表面还飘着小小的油脂，吐泡泡一样挨着。她缓缓吐出几口气，香味就跟着飘远，叶子上带着很隆重的苦香，干涩的滋味当然也来自这个。
她端着碗就往肚子里灌，口中咀嚼着叶子，品味着苦香，“还差一点。”
叶子，也是能吃的。
可惜肉不多，叶子也不多。
“阿婆做什么都香，小河也要。”万俟河甩甩脑袋，将先前的顾虑完全丢出去，“是我的羊吗？”
孩子问得坦率，他用双手捧着木碗，碗热乎乎地在手里滚着。
“不是，是阿婆的羊。”阿婆重新拿起木碗，舀好放在一边。
有孩子来不了，总要留一口。
呼呼！
万俟河鼻尖颤动，苦涩味道竟被盖了下去，“不一样了。”
汤汁热乎乎的滚进口腔，他忍不住咳嗽，双手牢牢端着碗在一边，两条腿像柱子一样站在地上，碗中的汤汁没有洒出半分。带肉的东西总是更珍贵，就算撒在盘子上，也比撒在地上强。
哈哈。
“慢点吃，没人跟你抢。”阿婆笑出声，指尖指向另一碗，“小河，昨日见了谁？”
她微微拧着眉，宽厚的掌心摊开。
羊圈昨日响个不停，去看又死了几只羊，自从入冬，羊圈不得不缩小了些，按常理来说不该有小羊。这样冷的天，哪里有母羊愿意生。就算有，小羊落在地上也是又热又冷，软绵绵的脑袋根本撑不起来。
死了也好，省得活受罪。
万俟河晃着双腿，才喝了一口就喝不下，舌尖简直痛得出奇，“我见了大哥，还见了嫂嫂，她又睡着了。”
木碗高高捧起，喧嚣的风，竟然独独略过。
他只好将木碗抱在怀中，指腹一点一点摩挲边缘，有些烫。
哒哒！
越重云骑着珍珠过来，离阿婆还有三五米便停下，袖子缓缓捂住口鼻，“阿婆，燕说她头疼。”
哒。
噼啪。
“先管好你的马，王妃。”阿婆转动着浑浊的双眼，自然地上下打量。
越重云带着毛绒帽子，一双眼睛被狠狠压在下面，连眼下的一点点乌青都被藏住。她的脑袋低着，多了些怯生生的样子。
“阿婆，不是没肉了吗？”
越重云敏锐地嗅到腥味，自然也注意到了那半只羊，简直是将血肉完全暴露出来。她用袖子紧紧捂住鼻子，甚至微微抬高袖子，遮住眼下的乌青。
北地的天气是冷，也不能直接当冰鉴用。
噼啪。
火烧得有些过头，锅里竟然微微有些糊。
阿婆抽出那支木勺，勺子底端果然黑了一块，“吃肉就是了。”
她抓着木勺在旁边敲，勺子底端便悉悉簌簌落下来，不知是灰还是焦，反正弄不干净，也只好放在一边。她抓起木盖子，顺势盖在锅上，反正弄得差不多了，余下的煮熟就行。
呼——
白气顺着木盖子噌噌往上冒，急切地往外钻出去。
“一个两个的，都不顾及自己的身体。”
阿婆状似无意的念叨，一只手自然地抹上鬓边，那里的白果然少了许多。指腹轻轻按着，甚至心情好的哼起了小调，声音也是刻意的沙哑，和地上的羊一样干涩。
阿婆的古怪，已经藏不住了。
要离得更近一些，才能看清楚。
离阿婆那么近的机会可不多，先前几次要么是光线不足，要么是人太多，如今简直称得上是天时地利人和，不能错过。
越重云端起一只木碗，三两步朝着阿婆递过去，“那就多吃些肉。”
反正不管是什么，吃肉总是好的。人吃了肉，身上就有了力气。
噼啪。
火舌一跳一跳的，越重云觉得腿边都有些滚烫，可她还是向前一步，终于看清阿婆头上的古怪，那更像是一种粉，薄薄的在上面，可粉质不够细腻，抹得多了就有些结块，还会将头发粘在一起。
看清了。
咕。
越重云咽下口水，果然不是真的。
而这一切逃不过阿婆的目光，她笑了，用勺子舀起一口汤，“好孩子。”
好孩子，就是要多吃肉，就是要听阿婆的话。