打锚杆的钻孔机是专门从县里租来的。履带式，自带空压机，钻杆有六米长，号称“能打穿石头”。但真正运到现场时，所有人都愣住了。
机器太大，上不了便道。便道只有两米宽，机器宽两米五，履带压上去，半边悬空。
“得拓宽便道。”赵老板绕着机器转了一圈，“最少要拓宽半米。”
“半米？”小陈看着陡峭的山坡，“往哪边拓？外边是深沟，里边是山壁。”
赵老板看了看地形：“往山壁这边拓。削掉一部分岩壁。”
“那得爆破。”
“嗯。”赵老板点头，“小范围控制爆破。打浅孔，少装药，只要炸松表面岩石就行。”
爆破班又上去了。这次孔打得很浅，只有五十公分，装药量也严格控制。爆破声很沉闷，像有人在远处捶鼓。
岩石表面被炸松了，工人们用风镐一点一点凿，凿下来的碎石装车运走。半天时间，便道拓宽了六十公分。
钻孔机终于开了上来。但新的问题又来了——作业平台不够大。机器要展开支腿才能稳定作业，而滑坡面是倾斜的，没有平地。
“得做个临时平台。”赵老板指挥，“用钢板和钢管搭。”
钢板是从旧工棚拆下来的，厚一公分，长两米，宽一米。一块块铺在滑坡面上，下面用钢管支撑，钢管下面垫石块找平。
搭平台用了两个小时。搭好后，钻孔机开上去，支腿展开，压在钢板上。钢板微微下陷，但撑住了。
“开始吧。”赵老板说。
钻机手是专门请的老师傅，五十多岁，姓郑，干这行三十年。他坐上操作位，启动机器。液压马达发出低沉的轰鸣，钻杆开始旋转。
第一根锚杆的位置已经标好。在滑坡面上，用红油漆画了个“十”字。
郑师傅调整钻杆角度，对准标记。钻杆缓缓接近岩面，接触，然后开始钻进。
起初很顺利。钻头吃进岩石，发出刺耳的摩擦声，石粉从钻孔里喷出来，像一股白色的烟。进度显示：一米、两米、三米……
到四米时，钻杆突然卡住了。不是完全卡死，是转速明显下降，钻进速度变慢。
“遇到硬岩层了。”郑师傅说。
“能打穿吗？”赵老板问。
“能，但费时间。”郑师傅加大液压，“这种硬岩，钻头磨损快，打一根孔可能要换两次钻头。”
果然，打到五米时，钻头磨钝了。郑师傅停机，更换新钻头。旧钻头取下来，刃口已经磨平了，闪着暗哑的光。
“这石头真硬。”小陈捡起一块钻出来的岩芯，“是石英砂岩，硬度七级。”
“怪不得。”赵老板接过岩芯看了看，“这种岩石，锚杆锚固力好。但难打。”
换好钻头，继续钻。这次顺利打到了设计深度——八米。郑师傅停机，退钻。钻杆缓缓退出，带出一股乳白色的岩粉浆。
“第一孔，完成。”他说。
接下来是清孔。用高压风管插进钻孔，吹出里面的岩粉。风吹了很久，直到吹出来的气是干净的，没有粉尘。
清孔完成，开始下锚杆。锚杆是螺纹钢，直径二十五毫米，长八米五——多出来的半米是外露部分，用来连接钢筋网。
两个工人抬起锚杆，对准钻孔，慢慢往里送。锚杆很沉，八米长的螺纹钢，两个人抬着都吃力。送进钻孔时更要小心，不能碰壁，不能弯曲。
锚杆完全送进去了，外露半米，用木楔临时固定。
然后是注浆。用专门的注浆机，把水泥浆压进钻孔。浆液从锚杆与孔壁的间隙注入，从孔底往上返，直到从孔口溢出。
注浆要连续，不能中断。一袋水泥，一袋沙子，按比例加水，搅拌，压注。整个过程持续了十五分钟。
注满后，孔口用木塞塞住，防止浆液流出。
第一根锚杆完成了。从钻孔到下杆到注浆，用了整整一个小时。
赵老板看着那根外露的锚杆头，看了很久。然后他走过去，伸手摸了摸。螺纹钢是冰凉的，沾着水泥浆，湿漉漉的。
“这第一根，”他说，“我自己来。”
他爬上钻孔机，坐在操作位上。郑师傅在一旁指导：“先对准标记，慢慢接触，别急着加压……”
赵老板操作得很小心。钻杆缓缓接近岩面，接触，开始钻进。起初有点生疏，钻杆晃了一下，但他很快稳住了。
一米，两米，三米……这次遇到的岩层比较软，是泥岩夹层，钻进速度快了些。
打到六米时，又遇到硬岩。钻杆转速下降，赵老板没有急着加压，而是稍微提起钻杆，让钻头空转几秒，再慢慢压下去。
这是经验。硬岩不能硬钻，要“磨”，让钻头的合金齿慢慢啃。
果然，钻进又顺畅了。七米，八米，到设计深度。
“好！”郑师傅点头，“退钻吧。”
赵老板退钻，清孔，下锚杆，注浆……所有工序，他都亲自参与。当注浆完成，孔口冒出水泥浆时，他长长吐出一口气。
“第二根，完成。”
他跳下钻机，浑身都是岩粉和泥浆。但眼睛很亮，像完成了一件大事。
“剩下的，大家轮着来。”他说，“每个人都打一根。打完了，你就知道，这锚杆有多重要。”
工人们轮流上机。每个人都打了一根锚杆。打完后，每个人都去摸了摸自己打的那根锚杆头，像在确认什么。
小陈也打了一根。他打得最慢，最小心，但完成得最好——钻孔垂直，锚杆居心，注浆饱满。
“小陈可以出师了。”郑师傅笑道。
下午，钻孔进度加快了。工人们熟悉了操作，配合也更默契。钻孔、清孔、下杆、注浆，形成流水线作业。
到傍晚时，已经打完了二十根锚杆。二十根螺纹钢，像二十根粗壮的钉子，钉进山体，把滑坡面牢牢锚住。
但还差得远。设计要打一百根锚杆，分五排，每排二十根。现在只完成了第一排。
“明天继续。”赵老板宣布收工。
工人们疲惫但满足地收拾工具。每个人都脏兮兮的，但每个人脸上都有一种光彩——那是亲手参与一项重要工程的自豪。
村民们也来看。他们围着那些锚杆，好奇地摸，好奇地问。
“这一根，能管多大劲？”栓柱问。
“一根能承受二十吨拉力。”小陈解释，“二十根，就是四百吨。能拉住整个滑坡体。”
“四百吨……”栓柱咂舌，“那得多重？”
“相当于两百辆小汽车。”小陈说，“挂在悬崖上。”
村民们惊叹。他们看着那些“铁钉子”，忽然觉得，这条路真的能修成。因为这些钉子，把山都钉住了。
王奶奶也来了。她看着那些锚杆，看了很久，然后从怀里掏出那块“出入平安”的红布，在锚杆上比了比。
“等路修好了，”她说，“就把这个挂在第一根锚杆这儿。这是钉住山的钉子，也是钉住平安的钉子。”
赵老板听见了，走过来：“王奶奶，等路修好了，我给您做个不锈钢的架子，把布裱起来，挂在最显眼的地方。”
“那敢情好。”王奶奶笑了，“赵老板，你现在说话，越来越靠谱了。”
赵老板也笑了：“以前不靠谱，现在学靠谱了。”
回工棚的路上，林凡和赵老板走在最后。夕阳把两人的影子拉得很长，投在新打的锚杆上，一根一根，像钢琴的琴键。
“赵老板，”林凡忽然问，“你以前打过锚杆吗？”
“打过。”赵老板说，“但以前……糊弄。”
“怎么糊弄？”
“孔打浅点，锚杆用细点，注浆少注点。”赵老板说得平静，像在说别人的事，“反正验收时测的是抗拔力，现场做试拉，只拉一两根。选好的拉，能拉出来才怪。”
“现在呢？”
“现在？”赵老板指着那些锚杆，“现在孔深只多不少，锚杆直径只粗不细，注浆只满不漏。因为我知道，这不是糊弄验收的，是救命的。”
他顿了顿：“林副局长，你知道吗？打锚杆的时候，我能感觉到山。硬的，软的，完整的，破碎的……每一米都不一样。你糊弄它，它就糊弄你。你认真对它，它就认真对你。”
林凡看着他。夕阳的余晖照在赵老板脸上，那张被晒黑、被风霜刻出皱纹的脸，此刻有一种近乎虔诚的表情。
“山有灵吗？”林凡问。
“有没有灵我不知道。”赵老板说，“但山知道。你好好待它，它就稳当。你糟践它，它就塌给你看。”
两人沉默地走了一段。
“等锚杆打完了，”赵老板又说，“要挂钢筋网，喷混凝土。那时候，整个滑坡面就会被一层‘壳’包住，像给山穿了件盔甲。”
“那要多久？”
“挂网一天，喷浆一天。”赵老板说，“喷浆要连续作业，不能停。一停就会产生冷缝，影响整体性。”
“连续作业？那要干到夜里？”
“嗯，干通宵。”赵老板说，“到时候，得准备照明，准备夜宵，准备御寒的衣服。山里夜里冷，喷浆时又不能生火——水泥怕火。”
林凡记下了。这些细节，都要提前准备。
回到村委会，老刘在等他。
“林局长，村民们的工分……怎么算？”
林凡这才想起，村民们晚上帮忙清理滑坡体，是要记工分的。他拿出本子，一页页翻。
“总共三十个人，每人干了三个晚上，每晚十个工分。一个人三十个工分，一个工分十块钱，就是三百块。三十个人……九千块。”
九千块。又是一笔支出。
“钱……”老刘欲言又止。
“从工程款里出。”林凡说，“不能让大家白干。”
“可工程款本来就紧……”
“再紧也不能欠大家的。”林凡很坚决，“大家是相信我们，才来帮忙的。我们不能辜负这份信任。”
老刘点点头，眼睛有点红：“林局长，您真是……真是好干部。”
“别这么说。”林凡摆摆手，“这是我该做的。”
夜深了。林凡在灯下算账。滑坡处理、锚杆工程、村民工分……一项项开支列出来，数字触目惊心。
父亲打来的四万五，已经用掉了三万。剩下的一万五，不知道能撑多久。
但账不能不算，路不能不修。
他想起父亲的话：“钱要用在正事上。”
修路，就是正事。
最正的正事。
窗外，月光很好。照在山谷里，照在那些新打的锚杆上。锚杆在月光下泛着冷冽的金属光泽，一根一根，沉默而坚定。
明天，还有八十根锚杆要打。
后天，要挂网喷浆。
大后天，要做挡墙。
一天一天，一步一个脚印。
把这条路，从图纸变成现实。
把险路，变成坦途。
把不可能，变成可能。
这条路，正在一锚一锚地锚固。
锚进山体，锚进人心。
锚进这片土地的记忆里。
很多年后，当人们走过这段路，不会知道这里曾经滑坡过，曾经危险过。
但那些锚杆还在。在混凝土面层下面，在山的深处，默默地，稳稳地，拉着这片山体。
像一种承诺。
一种永不食言的承诺。
林凡合上账本，吹灭灯。
月光从窗户照进来，在桌上铺了一层银白。
他忽然觉得很踏实。
因为知道，那些锚杆，正在守护着这条路。
而那些修路的人，正在守护着一个承诺。
这就够了。
足够支撑他，走完剩下的路。