市财政局在一条老街上，是栋五层的苏式建筑，外墙刷着黄漆，有些地方已经斑驳脱落。门口两棵梧桐树，叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。
林凡站在财政局门口，紧了紧怀里的布口袋。口袋里是刘家坳的账本、收据、还有那份厚厚的修路方案。他深吸一口气，推门进去。
大厅里很安静，地面是水磨石的，擦得锃亮。墙上挂着各个科室的指示牌，箭头指向不同的楼层。林凡找到“农业与资源环境科”在三楼，便往楼梯走去。
楼梯是木质的，踏上去发出轻微的吱呀声。墙上的绿色油漆已经褪色，露出下面更深的颜色。空气里有股淡淡的霉味，混合着纸张和油墨的气息。
三楼走廊很长，两侧是办公室，门都关着。林凡找到305室，门牌上写着“农业与资源环境科”。他敲了门。
“请进。”
推门进去，是个不大的办公室。靠窗两张办公桌，面对面坐着两个人。一个四十多岁的女同志，戴着眼镜，正在打字；另一个三十岁左右的男同志，在整理一沓表格。
“请问哪位是刘科长？”林凡问。
女同志抬起头：“我就是。你是？”
“您好刘科长，我是安县交通局的林凡，驻刘家坳村干部。关于刘家坳道路工程，有些情况想向您汇报。”
刘科长打量了他一下，指了指旁边的椅子：“坐吧。小张，倒杯水。”
叫小张的男同志起身，从饮水机接了杯热水递给林凡。水很烫，纸杯在手里微微发烫。
“刘家坳……我记得。”刘科长推了推眼镜，“是不是前段时间滑坡那个村？”
“是的。滑坡段已经处理完了，新修了挡墙，主干道也重新铺设了沥青。”
“那不错。”刘科长点点头，“那你今天来是？”
林凡把怀里的布口袋放在桌上，解开系绳，拿出那三大本材料：“刘科长，主干道修好了，但村里还有三个自然村没通路。我们做了支线公路的方案，想申请纳入明年的‘民生实事’项目。”
刘科长接过方案，翻了翻。她翻得很快，但很仔细，在一些数字上会多停留几秒。
“八点六公里，三百二十七万……”她抬起头，“林副局长，你知道全市有多少类似的项目在排队吗？”
“不知道，但刘家坳的情况确实特殊。”林凡把账本和收据也推过去，“您看看这个。为了修主干道，村民自筹了十万块应急资金。这是账本，这是收据。”
刘科长愣了一下，拿起账本。她翻了几页，眉头渐渐皱起来。
“卖猪……卖粮……取存款……”她喃喃自语，“都是村民自己的钱？”
“是的。最多的五千，最少的二百。”林凡指着收据，“每一张都有手印。”
刘科长继续翻。她翻到支出那一页，手指在“亏空两千八百七十八块五毛”那行字上停住了。
“村里还欠着债？”
“欠村民的债。”林凡说，“那十万块是借的，要还。”
办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。小张也凑过来看，看着那些发黄的收据，看着上面歪歪扭扭的签名和鲜红的手印。
刘科长看了很久。她把账本合上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“林副局长，”她说，“你的材料我收到了。但我要说实话，‘民生实事’项目的竞争非常激烈。全市十七个未通路自然村，都在申请。而资金……只有那么多。”
“我明白。”林凡说，“但刘家坳已经付出了这么多，如果……”
“付出多，不一定就能优先。”刘科长打断他，“评审有评审的标准。群众需求迫切程度、项目可行性、地方配套能力……都是打分项。”
她顿了顿：“从群众需求来说，刘家坳确实急迫。从可行性来说，你们有方案，有基础，也算优势。但地方配套能力……”
她指了指账本：“九十八万配套资金，你们村拿得出来吗？”
林凡沉默了。
“拿不出来，对吧？”刘科长叹了口气，“那就很难。评审组会认为，地方没有配套能力，项目可能半途而废，或者变成‘半拉子工程’。那样的话，不如把钱给更有能力的地方。”
“但村民可以投工投劳！”林凡急忙说，“土石方工程，村民自己干，能省四十万人工费！”
“投工投劳怎么计价？怎么入账？”刘科长问，“财政资金使用有严格规定，劳务费必须有发票，有工资表，有银行转账记录。村民投工，这些都没有，审计通不过。”
林凡愣住了。他没想到这一层。
“还有材料。”刘科长继续说，“水泥、钢筋、砂石，就算按成本价算，也要一百五十万。你们配套九十八万，就算村民投工省了四十万，还有五十八万缺口。这五十八万，从哪里来？”
林凡张了张嘴，没说出话。
办公室里又陷入沉默。窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由远及去。
刘科长把眼镜戴回去，看着林凡：“林副局长，我知道你是真心想为村里办事。但有些事……不是光有真心就够的。制度就是制度，规定就是规定。”
她把材料推回给林凡：“这些你先拿回去。如果真的想申报，把配套资金的问题解决掉。至少……要有个说得过去的方案。”
林凡看着桌上的材料。那些账本，那些收据，那些他熬了几个通宵整理的方案。现在，被一句“配套资金”打回来了。
“刘科长，”他抬起头，“如果……如果我们能解决配套资金呢？”
“怎么解决？”
“我……我去想办法。”林凡说，“我去找企业赞助，去争取社会捐助，去……去一切可能的地方。”
刘科长看着他，看了很久。然后轻轻叹了口气。
“年轻人有冲劲是好事。”她说，“我给你个建议。先别急着申报‘民生实事’。市里每年有一笔‘农村公路养护与改造补助资金’，额度不大，但申请门槛低。你们可以先申请这个，把最急迫的一段修起来。比如……‘鬼见愁’那段。”
“那段要多少钱？”
“我看看。”刘科长重新翻开方案，找到“鬼见愁”那段，“一点二公里，四级路标准……大概四十五万。”
“能申请到多少？”
“最高三十万。剩下十五万，要地方配套。”刘科长说，“十五万，你们想想办法，也许能凑出来。”
三十万。离三百二十七万很远，但至少，是个开始。
“申请需要什么材料？”林凡问。
“和‘民生实事’类似，但简单些。”刘科长从抽屉里拿出一张清单，“项目申请表、设计方案、预算表、配套资金承诺函……就这些。配套资金承诺函最关键，要有乡镇政府的公章。”
林凡接过清单，仔细看了一遍。
“申报截止时间是？”他问。
“十二月三十一号。”刘科长看了看墙上的日历，“今天二十四号，你还有七天时间。”
七天。要完善方案，要做预算，要跑镇政府盖章，要……要找到十五万配套资金。
“我试试。”林凡把清单折好，放进口袋。
“还有，”刘科长提醒，“就算申请到了，钱也不会马上到位。要等到明年三月，预算批复后，才能拨付。这段时间，你们不能动工，动了就是违规。”
林凡点点头：“我明白。”
他起身，开始收拾材料。账本、收据、方案，一样样装回布口袋。动作很慢，像在思考什么。
“刘科长，”他忽然问，“您……您去过刘家坳吗？”
刘科长一愣：“没有。”
“如果您去过，见过那些路，见过那些村民，您就会明白，为什么我这么执着。”
林凡系好布袋的系绳，背在肩上。
“那些村民，为了修路，可以卖猪卖粮。可以天不亮就起床，走四个小时山路去上学。可以忍受一年又一年，因为路不好而受穷、受伤、受委屈。”
他看着刘科长：“他们不需要同情，他们需要一条路。一条能让他们活得有尊严的路。”
刘科长没有说话。办公室里只有挂钟的滴答声。
“谢谢您，刘科长。”林凡微微躬身，“我会在三十一号前，把材料准备好。”
他转身离开。走到门口时，刘科长忽然叫住他。
“林副局长。”
林凡回头。
“配套资金承诺函，”刘科长说，“一定要有镇政府的公章。没有那个，材料再完善也没用。”
“我记住了。”
走出财政局大楼，阳光有些刺眼。林凡站在台阶上，看着街上的车流。
十五万。七天。镇政府公章。
一个个数字，一个个要求，像一道道坎。
但他必须跨过去。
因为跨过去，就能拿到三十万。就能修通“鬼见愁”那段最危险的路。就能让李老三不再翻车，让王奶奶的核桃能运出去，让孩子们上学少走一段险路。
他拿出手机，给老刘打电话。
“老支书，有一个机会。但需要十五万配套资金，需要镇政府盖章。”
电话那头沉默了几秒，然后传来老刘的声音：“十五万……俺们想办法。镇政府那边……”
“我去跑。”林凡说，“您现在召集村民代表，把情况说一下。十五万，看看能不能再凑一凑。”
“好，俺这就去。”
挂了电话，林凡又打给赵老板。
“赵老板，‘鬼见愁’那段路，一点二公里，四十五万预算，能拿下来吗？”
赵老板没有立刻回答。电话里传来翻纸的声音，他在算。
“四十五万……很紧。”他说，“但如果是‘鬼见愁’那段，我知道怎么省。不用大型机械，用人工配合小机械。材料……材料我想办法。”
“能省多少？”
“最少五万。”赵老板说，“但前提是，人工要够。至少需要三十个壮劳力，干一个月。”
“人工我来解决。”林凡说，“你只管技术和材料。”
“行。”赵老板说，“什么时候要？”
“现在还不确定。要先申请资金，最快也要明年三月。”
“那我先做详细方案和预算。”赵老板说，“你给我两天时间。”
“好。”
第三个电话，林凡打给了镇党委书记。是之前开会时存的号码，但从来没打过。
电话响了七八声，才被接起。
“哪位？”声音有些疲惫。
“王书记您好，我是县交通局的林凡，驻刘家坳村干部。有件急事，想向您汇报。”
“林凡同志啊。”王书记的声音缓和了些，“什么事？”
林凡简单说了申请养护改造资金的事，重点提了配套资金承诺函需要镇政府盖章。
王书记听完，沉默了一会儿。
“十五万配套……镇里现在也困难。”他说，“这样，你先把材料准备好，拿来我看看。如果确实可行，我们再研究。”
“谢谢王书记。我明天就把材料送过去。”
“不用明天。”王书记说，“我现在在县里开会，后天回镇上。你后天上午来吧。”
“好的，谢谢王书记。”
挂了电话，林凡站在街头，长长吐出一口气。
三个电话，三个回应。
老刘说“想办法”，赵老板说“行”，王书记说“看看”。
都不是肯定的答复，但至少，门没有完全关上。
这就够了。
林凡背着布口袋，往汽车站走。他要赶下午的车回刘家坳，和老刘商量凑钱的事，和村民说明情况。
街上人来人往，每个人都行色匆匆。没有人知道，这个背着旧布袋的年轻人，怀里揣着一个村子的希望。
也没有人知道，他正在为十五万块钱，为一张盖章的文件，为一段一点二公里的路，拼尽全力。
但林凡知道。
他知道这条路有多重要。
知道那些等待这条路的人，有多迫切。
所以他必须走下去。
不管多难，不管多少坎。
因为这条路，不只是路。
是生路。
是四百多人的生路。
而他，是那个要为他们开出生路的人。
责任很重。
但他，必须扛起来。