苏建国接话：“可不是嘛，你说你多久没回来过了，得有四五年了吧？”
李娟想了想：“得有了，那时候小林还在上初中，暑假带他回来过一趟……”
车里慢慢聊开了，说以前的事，说老家的人，说哪家哪户现在怎么样了。
李娟和苏建国有一搭没一搭地说着，苏林一边开车一边听着，偶尔插一两句。
车窗外。
田野、村庄、炊烟、孩童、狗吠、鸡鸣……
寻常的人间万物从车窗外掠过，像一幅展开的卷轴。
平平无奇，却让人觉得安稳。
……
苏家村！
车子在村口的老槐树下停稳时，日头刚刚偏过正午。
李娟第一个推开车门，脚还没踩实，人已经冲着路边的菜地喊了起来。
“哎哟！这是三婶家的地吧？这萝卜长得可真好！”
正在地里拔草的老妇人抬起头，眯着眼看了一会儿，忽然一拍大腿。
“娟子？！是你回来了！多少年没见了！”
李娟已经快步走了过去，隔着篱笆跟老妇人聊上了。
苏建国下了车，站在老槐树底下，仰头看了看那棵粗得要两人合抱的树冠，又看了看村口那条青石板路，轻轻舒了口气。
苏林把车锁好，走到父亲身边。
“还跟以前一样。”苏建国说。
村口的青石板路还是老样子。
长年累月的雨水和脚步把石面磨得光滑发亮，缝隙里长着厚厚的青苔。
路边的老屋大多是青砖灰瓦的样式，有些墙皮已经剥落。
几只家养的土鸡在路边刨食，看见有人来也不怕，只是慢悠悠地挪了挪步子。
李娟跟三婶聊完，提着一小捆萝卜走回来，说三婶非要塞给她的。
三个人沿着青石板路往村里走，路两旁陆续有人探出头来。
“建国？！真是你！”
“哎呀，这是小林吧？都长这么高了！”
苏建国一路打着招呼，李娟一路跟人寒暄，苏林走在后面，偶尔被某个长辈拉住手腕，翻来覆去地看他，最后感叹一句。
“真是长大了。”
走到村中段时，前面路边的石墩上坐着一个人。
一个穿灰色旧褂子的老人，头上戴着一顶半旧的草帽，手里攥着一根竹烟杆，正眯着眼晒太阳。
听见动静，他抬起头来，露出那张布满岁月痕迹的黝黑脸庞。
“三叔！”苏建国快步走上前去。
三叔公眯着眼看了他一会儿，脸上的褶子慢慢挤成一团：“建国？你这小子，怎么舍得回来了？”
“带小林回来住几天，顺便看看老屋。”
三叔公点了点头，目光越过苏建国，落在后面那道白衣身影上。
他看了好一会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口豁了门牙的牙床。
“这小娃娃，去年回来过！我记得你！站在村口那棵槐树底下，跟个木桩子似的。”
苏林走上前去，微微弯腰：“三叔公好。”
三叔公摆了摆手，又眯着眼打量了他一圈：“嗯，气色比去年好多了，去年那会儿瘦得跟竹竿似的。”
“三叔，您身体还好吧？”
“好着呢！一顿能吃两碗饭！”
三叔公被李娟这么一打岔，转而滔滔不绝地说起自己去年冬天怎么把院子里那棵柿子树养得结了满树的果子。
苏林站在一旁，听着三叔公中气十足的声音，忽然生出一种奇妙的感觉。
他在这里，和身边这些普通的乡邻们一起，聊着最寻常不过的事。
而千里外的那些纷争、搏杀，此时此刻都被稀释得几乎听不见声响。
“走！去看看你们家老屋！”
三叔公站起身，把烟杆往腰间一插。
他走在前面，步子还算利索。
苏建国和李娟跟在后面，苏林走在最后。
穿过两条巷子，拐过一个弯，眼前出现一座青砖黑瓦的老院。
院门虚掩着，门上的铜环生了一层暗绿色的锈。
三叔公熟门熟路地推开院门，院子里干干净净，显然被人打扫过。
“我隔三差五就来看看，拾掇拾掇，怕下雨漏了。”
苏建国踏进院子，站在那棵歪脖子枣树底下，仰头看了看满树的青枣，没说话。
李娟四下打量了一圈，忽然说：“我当年嫁过来的时候，这棵树就有这么大，现在看着还是这么大。”
三叔在旁边笑：“枣树长得慢，你指望它长多快？”
苏林走进院子，站在那棵枣树下。
树荫洒落，他抬手碰了碰一片叶子，叶面微微发凉。
当天下午，苏建国和李娟开始拾掇老屋。
苏林坐在院子里的石墩上，看母亲擦桌子、父亲修门栓，三叔公搬了把竹椅坐在门口，有一搭没一搭地跟他们聊着村里的旧事。
天色慢慢暗下来时，苏建国从屋里走出来，手里拿着一个破旧的老瓷碗。
碗沿磕了个豁口，里面盛着一碗白水。
他走到苏林旁边，也坐了下来，把碗递给他：“喝口水。”
苏林接过来喝了一口，水是从村里老井打的，带着一股清冽的甜。
院子里只剩下晚风穿过枣树叶子的沙沙声。
远处的山影在暮色中逐渐模糊，变成一片深深浅浅的黛青色轮廓。
苏建国起身拍了拍裤子：“行了，进屋吧，你妈说要给我们露一手，我都多少年没吃过她做的地道老家饭了。”
说完便朝屋里走去，走到门口又回头看了苏林一眼。
“你妈说的鱼，怕是吃不上了，不过地里有菜，凑合一顿吧。”
苏林坐在石墩上，握着那只豁了口的碗，又喝了一口。
清冽甘甜，是老家井水的味道。
夜深了，李娟和苏建国在收拾完厨房后各自歇下。
苏林坐在院子里的石墩上，月光清浅，洒在青砖地面上像铺了一层薄薄的水银。
他目光望向村后的方向。
那里有一座山，黑黢黢的轮廓在夜色中起伏。
黑风坳。
去年他刚重生没多久，便接到了苏建国的电话，说后山有怪声。
他回来过一趟，顺手把那处隐患处理了。
如今那里草木已经长回了大半，看不出什么异样。
月光把院墙的影子拉得很长，苏林在石墩上坐了一会儿。
听见屋里传来李娟和苏建国低低的说话声。