柏林，施普雷河畔的一栋老式公寓，凌晨三点。
顾夜寒站在客厅的落地窗前，手里握着一杯威士忌。窗外，施普雷河在夜色中静静流淌，河面倒映着两岸建筑的灯光，破碎成无数晃动的光斑。远处，柏林电视塔的红色信号灯在夜空中规律闪烁，像一颗冰冷的心跳。
这间公寓是他通过施密特租下的临时住所，不在任何公开记录上，连苏沐白都不知道具体地址。家具简单，只有最基本的桌椅床柜，墙上空空如也，空气中还残留着上一任租客留下的淡淡烟草味。安全屋，就该有安全屋的样子——不留下任何个人痕迹，随时可以撤离。
但此刻，这间冰冷的屋子里却弥漫着一种压抑的焦灼。
两个小时前，他接到施密特的加密电话：“人安全，东西也给他了。但对方动手了，伪装成警察，差点得手。”
顾夜寒当时正在分析下一场对阵韩国dK的战术录像，听到这句话，手里的战术笔直接折断。
“他怎么样？”
“受了点惊吓，但没受伤。我送他回了酒店——假的地址，真住处不能用了。”施密特的声音很平静，像是在汇报一件日常工作，“不过顾先生，我得提醒你，对方在柏林的能量比预想的要大。能调动职业团队，还能弄到伪造的警徽，这不是普通商人能做到的。”
“我知道。”顾夜寒从牙缝里挤出三个字。
他当然知道父亲在欧洲的人脉。早年在东欧做贸易时，顾振东结识了不少灰色地带的人物，后来生意洗白，但关系网还在。这些年顾氏集团的海外业务扩展，少不了这些“老朋友”的帮忙。
只是他没想到，父亲会真的对林见星动手。
在柏林，在世界赛期间，在众目睽睽之下。
这说明什么？说明父亲急了。说明林见星查到了真正致命的东西，让父亲感到了威胁。
“施密特先生，”顾夜寒深吸一口气，“请您再加派人手，二十四小时保护他。费用不是问题。”
“已经在做了。但我建议，你最好也小心点。既然对方能在柏林动手，就可能在上海对你做同样的事。”
挂断电话后，顾夜寒再也没法集中精力看录像。他在房间里来回踱步，脑子里全是林见星遇险的画面——被堵在死胡同，面对两个持枪（哪怕是伪装的）的男人，那种绝望……
如果施密特晚到一分钟呢？
如果那两个人根本不在乎暴露，直接动粗呢？
顾夜寒不敢想下去。
他喝了一口威士忌，烈酒烧过喉咙，带来短暂的麻痹。但心里的焦灼丝毫未减。
手机在桌上震动，屏幕亮起，是苏沐白的加密消息。
“寒哥，你要我查的东西有进展了。顾氏集团内部服务器里，有一个加密等级很高的归档分区，标注‘2000-2005年投资项目封存资料’。我试了所有常规破解方法，都进不去。需要更高权限，或者……物理接触。”
物理接触。
意思是，需要有人亲自去集团的档案室，找到那台存放原始数据的服务器，直接拷贝。
风险极大。
顾氏集团总部的安保系统是顾夜寒亲自参与设计的——三层门禁，生物识别，二十四小时监控，所有进出记录永久保存。而且档案室在总部大楼的地下二层，没有窗户，只有一条通道，一旦被发现，插翅难逃。
但顾夜寒没有犹豫。
“准备方案。”他回复，“我要知道具体位置、安保漏洞、以及撤离路线。”
“寒哥，你确定？这可不是闹着玩的。如果被抓住……”
“那就别被抓住。”顾夜寒打字飞快，“另外，帮我联系一个人——集团行政部的老刘，负责档案室日常维护的那个。他儿子去年想进星耀青训营，被我拒绝了。看看他现在什么态度。”
“明白。还有一件事，秦墨的案子有进展了。检察院那边已经正式提起公诉，涉案金额确认是两亿三千万，加上商业贿赂和操纵比赛，至少十年起步。但秦墨的律师在争取减刑，说他只是执行者，背后还有主谋。”
主谋。
指向谁，不言而喻。
顾夜寒冷笑。秦墨这是死到临头还想拉垫背的。不过也好，让父亲也尝尝被自己人反噬的滋味。
“让他说。”顾夜寒回复，“把他说的每句话都记下来，但先别公开。等到合适的时候，一起放出去。”
结束对话，顾夜寒放下手机，走到客厅另一侧的桌子前。桌上摊开着一台厚重的军用级笔记本电脑，屏幕分成四个区域：左上角是柏林场馆附近的实时监控画面（施密特提供的权限），右上角是苏沐白从上海发来的数据分析报告，左下角是世界赛积分赛的赛程表，右下角……
是一张老照片的扫描件。
林建国和李正阳的合影，2002年，烽火战队夺冠后。照片上的两个年轻人笑得毫无防备，眼睛里是对未来的憧憬。林建国的手搭在李正阳肩上，那种亲昵和信任，隔着二十年的时光依然能感受到。
这张照片是顾夜寒从林见星留在星耀宿舍的私人物品里找到的——一年前林见星离开时，很多东西没带走，包括一个铁盒子，里面装着父亲的照片和一些旧物。顾夜寒一直保管着，没敢扔，也没敢看。
直到他开始调查二十年前的事。
照片背面，林建国的笔迹：“2002.5.15，联赛夺冠后。左：blaze（林建国），右：老兵（李正阳）。”
blaze。
火焰。
林见星的游戏Id是dawn（黎明），父子俩的名字里都带着光。可一个的生命永远停留在了二十五岁的夏日，另一个在二十二岁时背负着沉重的真相，独自走向未知的黑暗。
顾夜寒的手指轻轻拂过屏幕上林建国的脸。
“对不起。”他低声说，声音在空荡的房间里显得格外清晰，“对不起，我父亲对你做的事。对不起，我当初不相信你的儿子。对不起……这一切都对不起。”
但对不起有什么用呢？
人死不能复生。
创伤无法抹去。
他能做的，只有查清真相，让该负责的人负责，然后……然后呢？林见星会原谅他吗？会接受一个害死自己父亲的人的儿子的道歉吗？
顾夜寒不知道。
他只知道，这条路必须走下去。
窗外传来教堂的钟声，凌晨四点。柏林在沉睡，但有些人注定无眠。
顾夜寒关掉电脑，走到卧室，从床下拉出一个黑色的金属箱子。输入密码，箱盖弹开，里面是一套精密的电子设备——信号干扰器、微型摄像头、伪装成钢笔的录音笔、还有一张仿生面具。
这些是苏沐白通过特殊渠道弄来的，原本是为了应对秦墨可能采取的极端手段，现在用在了自己父亲身上。
讽刺吗？
也许。
但这就是现实。当你站在真相这边，就注定要与曾经的阵营为敌。
顾夜寒拿起那张仿生面具，对着镜子戴好。冰凉的硅胶贴合皮肤，经过几分钟的自动调整，镜子里出现了一张完全陌生的脸——三十多岁，亚洲面孔，但五官平庸，扔人堆里就找不到的那种。
他换上一套灰色的维修工制服，背上工具包，最后检查了一遍设备。
五分钟后，他走出公寓，融入了柏林凌晨的街道。
同一时间，上海，顾氏集团总部大楼。
凌晨四点的陆家嘴，繁华褪去，只剩下零星灯火。顾氏大厦像一柄黑色的巨剑直插夜空，玻璃幕墙反射着远处东方明珠的灯光，冰冷而沉默。
地下二层的档案室里，老刘坐在监控台前，打了个哈欠。
他五十六岁，在顾氏干了三十年，从保安做到行政部档案管理员，再过四年就能退休。这份工作很枯燥，但清闲，工资也够养活一家人。唯一的遗憾是儿子——那小子痴迷电竞，去年非要进星耀的青训营，结果被刷下来了。老刘托关系找过顾夜寒，但那位年轻老板一点情面不给，说“水平不够就是不够”。
为此，老刘郁闷了好几个月。但现在，他有了一个机会。
一个小时前，他接到一个陌生电话。对方自称是“顾先生的朋友”，说只要他今晚在档案室行个方便，就保证他儿子能进下一期青训营，而且“不止是青训”。
老刘当然知道这不合规。但为了儿子……
他看了看监控屏幕，走廊空无一人。又看了看时间，四点零五分。
该来了。
果然，几分钟后，档案室的门被轻轻敲响。老刘起身，透过猫眼看了一眼——外面站着一个穿维修工制服的男人，戴着工牌，手里拎着工具箱。
他打开门。
“刘师傅是吧？”维修工说，声音低沉，“行政部报修，说服务器机柜散热有问题，让我来看看。”
老刘点点头，侧身让人进来。他注意到这人的脸很陌生，但工牌上的照片和本人对得上——应该是提前准备好的。
维修工走进档案室，目光扫过一排排高大的档案柜，最后停在最里面的服务器机柜前。他放下工具箱，开始检查。
老刘回到监控台前，但悄悄关掉了几个关键摄像头的电源。这是电话里那人教他的——只要断电五分钟，监控录像就会出现一段空白，没人会怀疑。
维修工打开服务器机柜的门，从工具箱里拿出一个巴掌大的黑色设备，连接到主服务器上。设备的屏幕亮起，开始跑代码。
老刘假装在看报纸，但手心全是汗。他知道自己在做什么，也知道一旦被发现会有什么后果——开除都是轻的，可能还要坐牢。
但为了儿子……
“刘师傅，”维修工忽然开口，“你儿子最近还好吗？”
老刘一愣：“还、还好。”
“听说他想打职业？”维修工一边操作设备一边说，语气很随意，“年轻人有梦想是好事。等这件事办完，会有人联系你，安排他去韩国集训三个月。费用全包。”
老刘的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”维修工转过头，那张平庸的脸上露出一丝笑，“所以刘师傅，今晚你什么都没看见，对吧？”
“对！对！我什么都没看见！”老刘连忙点头。
设备屏幕上的代码越跑越快。五分钟后，进度条到达100%。
维修工拔下设备，收拾好工具箱，起身走向门口。
“谢谢。”他说，然后推门离开。
老刘瘫坐在椅子上，长长松了口气。他重新打开摄像头的电源，监控画面恢复正常，就像什么都没发生过。
走廊里，顾夜寒快步走向安全通道。他摘下仿生面具塞进口袋，脱下维修工制服，露出里面的黑色运动装。然后他从楼梯间一路往上，来到地下停车场。
一辆黑色的奥迪已经等在那里。他拉开车门坐进去，驾驶座上的苏沐白立刻发动车子，驶出停车场。
“怎么样？”苏沐白问，眼睛盯着后视镜。
“拿到了。”顾夜寒从怀里掏出那个黑色设备，“回安全屋。”
车子汇入凌晨上海稀疏的车流。窗外，城市正在从沉睡中苏醒，早起的清洁工开始清扫街道，早餐店的灯光陆续亮起。
但顾夜寒无心看这些。他盯着手里的设备，仿佛握着一颗定时炸弹。
安全屋，浦东一个老旧小区里的一套两居室。
窗帘拉得严严实实，客厅里只开了一盏台灯。顾夜寒和苏沐白坐在电脑前，屏幕上是那个黑色设备导出的数据。
一个名为“龙腾项目—2003”的文件夹。
打开，里面有三个子文件夹：
1. 投资协议及资金流水
2. 项目进度报告
3. 事故处理及后续
顾夜寒直接点开第三个文件夹。
第一份文件，就是那份事故调查报告的原始版本——不是顾夜寒在老宅发现的那份复印件，而是扫描的原始件。纸张边缘有破损，上面还有当年经办人的签名和指纹印。
报告内容和复印件基本一致：事故定性为“工人个人违规操作”，建议“给予家属经济补偿”。
但在报告的最后一页，有一行手写的备注，被后来复印时刻意裁剪掉了。原始件上，这行字清晰可见：
“现场勘查发现，塔吊钢丝绳有人为磨损痕迹。但考虑到项目进度及投资方要求，建议不予深究。”
建议不予深究。
顾夜寒的手指收紧了。
下面还有一份补充报告，日期是2003年6月25日——事故发生后十天。报告标题是：“关于事故相关人员的后续安置方案”。
里面列出了四个人名：
1. 王振华（工地安全员）——调离岗位，补偿金20万
2. 李强（阿力）（混凝土工人）——自愿离职，补偿金15万
3. 张伟（塔吊操作员）——自愿离职，补偿金10万
4. 林强（龙腾战队替补选手）——转会至其他俱乐部，转会费50万
补偿金。
转会费。
多么冠冕堂皇的词。
实际上是什么？是封口费。
顾夜寒继续往下翻，看到了更触目惊心的东西——一份2004年3月的内部备忘录，发件人是顾振东当时的助理，收件人是公司法务部。
备忘录内容：
“关于2003年6月15日事故的后续处理，顾总指示如下：
1. 所有原始调查报告及补充材料，统一归档至‘龙腾项目’封存档案，加密等级最高。
2. 相关经办人员（名单附后）签署保密协议，如有违反，追究法律责任。
3. 对外统一口径：事故系工人个人原因导致，已妥善处理，家属获得合理赔偿。
4. 如有媒体或其他人员问询，一律不予回应。”
下面附着的名单里，有当年处理事故的警察、安监部门官员、公司内部经办人，总共八个人。每个人的名字后面都备注了一行小字：“已安排”。
安排什么？
顾夜寒点开另一个文件夹，里面是银行流水记录。2004年到2006年期间，顾振东通过海外公司，向这八个人的亲属或指定账户汇款，金额从二十万到一百万不等。
最离谱的一笔，是给当年负责事故调查的安监局副局长的儿子——2005年，这位公子哥在美国留学时“意外”获得了一家对冲基金的实习机会，年薪二十万美元。而这家对冲基金的背后，有顾振东的投资。
“贿赂。”苏沐白低声说，“赤裸裸的贿赂。而且持续了这么多年。”
顾夜寒没有说话。
他继续往下翻，找到了最后一份关键文件——一份2006年7月的销毁记录。
记录显示，2006年7月15日，在“龙腾项目”正式结案归档后，按照“顾总指示”，档案室销毁了一批“过时且不必要”的原始材料。销毁清单里包括：
· 事故现场照片（原始版）
· 塔吊检修记录（2003年1月-6月）
· 工地监控录像备份（6月10日-6月15日）
· 相关人员问询笔录（王振华、李强、张伟）
销毁方式：碎纸机+焚烧。
销毁监督人：顾振东（亲笔签名）。
销毁理由：节省存储空间，优化档案管理。
顾夜寒盯着屏幕上的销毁记录，感觉全身的血液都在往头顶涌。
节省存储空间？
优化档案管理？
骗鬼呢。
这分明是毁灭证据。把可能留下把柄的东西全部抹掉，只留下那份被修改过的事故报告，和一堆经过美化的“后续处理方案”。
二十年了。
如果不是林建国当年留了一手，如果不是李正阳还活着，如果不是林见星不肯放弃……
这件事就会永远被埋藏在顾氏集团最机密的档案里，随着时间推移，慢慢被所有人遗忘。
而顾振东，依然是那个成功的企业家，慈善家，行业领袖。
“寒哥，”苏沐白的声音把他拉回现实，“这些证据……足够送顾叔叔进去了。事故报告被篡改，证人被收买，证据被销毁——每一项都构成刑事犯罪。加上秦墨案里牵扯出的商业贿赂，至少……”
“无期徒刑。”顾夜寒接话，声音嘶哑，“或者死刑，如果事故能被定性为谋杀的话。”
谋杀。
这个词像一块冰，砸进他的心脏。
父亲可能……不只是掩盖事故，而是制造了事故。
如果是这样……
顾夜寒闭上眼睛，靠在椅背上。台灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他看起来疲惫而苍老。
“沐白，”他开口，声音很轻，“你还记得我们小时候吗？我爸带我们去游乐园，我坐过山车害怕，他抱着我说‘别怕，爸爸在’。”
苏沐白沉默。
“那时候我觉得，他是世界上最好的父亲。”顾夜寒继续说，“后来他教我做生意，教我怎么谈判，怎么识人，怎么在商场立足。他说这个世界是丛林，要么吃人，要么被吃。我一直觉得他说得对。”
他睁开眼睛，看着天花板。
“但现在我知道了，他所谓的‘丛林法则’，是用人命铺出来的路。”
房间里安静了很久。
只有电脑散热风扇的嗡鸣，和窗外隐约传来的城市晨音。
“寒哥，”苏沐白终于说，“你打算怎么做？”
顾夜寒坐直身体，重新看向屏幕。那些触目惊心的证据在眼前闪烁，像无声的控诉。
“先把这些材料备份，加密，存到不同的安全地方。”他说，“然后，继续查。”
“还查什么？这些已经够了。”
“不够。”顾夜寒摇头，“我要知道具体是谁动的手。是谁在塔吊上做了手脚，是谁给那三个人送的钱，是谁下的指令。我要每一个环节，每一个人的名字。”
他顿了顿，眼神冰冷。
“然后，在世界赛结束的那天，把这些全部公之于众。不是通过媒体，不是通过举报，是在全球直播的颁奖典礼上。”
苏沐白倒吸一口凉气：“寒哥，你疯了？那会毁了星耀，毁了你自己！”
“星耀已经独立了。”顾夜寒说，“至于我……从我决定查这件事开始，就没想过全身而退。”
他看着苏沐白，眼神里有决绝，也有歉疚。
“沐白，这件事你别再参与了。你帮我够多了，我不能拖你下水。”
苏沐白愣了几秒，然后笑了，那笑容里有苦涩，也有坚定。
“寒哥，从我十三岁那年你把我从网吧捞出来，给我饭吃，教我打游戏开始，我就认定你这辈子都是我哥。你现在说这种话，是不是太晚了点？”
顾夜寒喉咙发紧。
“而且，”苏沐白继续说，“这件事不光是你的家事，也不光是林见星的家事。这是……正义。如果连我们都退缩了，那这个世界就真的没救了。”
窗外，天色渐亮。
上海的清晨来临，阳光艰难地穿透雾霾，给城市镀上一层灰白的光。
顾夜寒站起身，走到窗边，拉开一条缝隙。冷空气灌进来，带着汽车尾气和早餐摊油烟的味道。
新的一天开始了。
而一场迟到了二十年的审判，也正在逼近。
手机震动，是施密特从柏林发来的消息。
“林先生今早去了洪堡大学，与穆勒教授会面。安全。另外，他托我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说：‘谢谢，但不必。’”
顾夜寒盯着那六个字，看了很久。
谢谢，但不必。
是谢他的保护，但拒绝他的介入。
林见星依然在划清界限。
顾夜寒苦笑，回复：“继续保护他。不必告诉他。”
发送。
然后他转身，看向电脑屏幕上那些冰冷的证据。
他知道，从这一刻起，他已经没有退路了。
不是为林见星。
是为那些被掩埋的真相。
为那些被践踏的生命。
也为那个曾经相信“丛林法则”的自己。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。
而黑暗最深的部分，才刚刚被照亮。