柏林，奔驰文化中心，积分赛第一日。
能容纳一万七千人的场馆座无虚席。空气中混合着爆米花的甜腻、能量饮料的刺鼻，以及来自世界各地的观众身上不同的香水、汗水和兴奋的气息。德语、英语、中文、韩语、西班牙语的欢呼声交织成一片嘈杂的海洋，在巨大的穹顶下反复回荡。
舞台中央，四块巨大的环形屏幕悬挂在空中，实时播放着两场比赛的画面。左侧屏幕是A组：韩国dK对阵北美tL；右侧屏幕是b组：中国星耀对阵欧洲FNc。而c组的比赛将在两小时后开始，其中就有phoenix对阵土耳其bbq。
选手休息区在地下二层，被长长的走廊分隔成十几个独立的房间。每个房间门口贴着赛区和队伍的名字，有工作人员把守，确保非相关人员不能进入。
星耀的休息室里，气氛有些紧绷。
顾夜寒坐在最角落的椅子上，低着头，正在用绷带仔细缠绕右手手腕。黑色的护腕已经戴好，但里面还加了一层医用绷带——这是队医的建议，为了保护三年前受伤的部位。绷带缠绕的力道要恰到好处：太松起不到固定作用，太紧会影响手指灵活性。
他缠得很慢，很专注，仿佛这是世界上最重要的事。
实际上，他只是需要做点什么，来分散注意力。
从昨晚抵达柏林到现在，他几乎没怎么睡。时差是一方面，更重要的是——他知道林见星也在这个场馆里。phoenix的休息室就在走廊另一头，隔了大概五个房间。刚才去洗手间时，他看到了phoenix的队标，看到了门缝里透出的光，听到了里面隐约的说话声。
但他没有停留。
没有敲门。
没有哪怕多看一眼。
一年前的柏林，他们在这里决裂。一年后的柏林，他们在这里重逢——虽然还没有真正见面。
“寒哥，”陆辰飞走过来，递给他一瓶功能饮料，“还有二十分钟上场。FNc那边资料再看一遍？”
顾夜寒接过饮料，拧开喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
“不用。”他说，“昨晚复盘到凌晨三点，该记的都记在脑子里了。”
陆辰飞在他旁边坐下，压低声音：“手腕真的没问题？刚才训练赛那波操作，我看你甩鼠标的时候有点……”
“没问题。”顾夜寒打断他，活动了一下手指，“只是太久没打正式比赛，肌肉记忆需要唤醒。打两场就好了。”
他说得轻松，但心里清楚没那么简单。
退役三年，版本更新了十几次，英雄重做了十几个，地图机制、装备系统、战术理念全都变了。虽然他这一年多一直以教练身份研究游戏，但研究和实战是两回事。教练看的是宏观，选手打的是微观——每一个补刀，每一次走位，每一个技能的释放时机。
更别说，他打的还是打野位。
这个位置对意识和节奏的要求最高，需要时刻关注三路动态，计算野怪刷新时间，预判对手动向，还要在正确的时间出现在正确的地点。一个失误，就可能带崩全队。
“辰飞，”顾夜寒忽然问，“phoenix那边……第一场什么时候？”
陆辰飞看了一眼赛程表：“两小时后，c组第二场，打土耳其bbq。bbq实力不算强，phoenix应该能赢。”
“嗯。”顾夜寒应了一声，没再说话。
但陆辰飞看出了他的心思。
“寒哥，”他犹豫了一下，“你要不要……去看看他们的比赛？反正我们打完FNc，中间有两个小时休息。”
顾夜寒沉默了几秒，摇头。
“不用。”
不是不想看。
是不敢看。
怕看到林见星在赛场上的样子——专注，冷静，指挥若定，就像当年在星耀时那样。怕看到那个曾经属于他的人，现在带领着另一支队伍，走向更大的舞台。
更怕看到……林见星根本不需要他了。
“各位选手请准备，五分钟后入场。”休息室里的广播响起，德语和英语各播报一遍。
顾夜寒站起身，最后检查了一遍设备：鼠标dpI、键盘键位、耳机音量。其他队员也纷纷站起来，互相击掌打气。
“星耀，加油！”
“拿下开门红！”
顾夜寒看着这群年轻人，深吸一口气。
“走吧。”
同一时间，phoenix休息室。
林见星站在战术板前，手里拿着马克笔，正在最后确认对阵bbq的战术细节。白板上画满了箭头、符号和简写，只有他们自己人能看懂。
“bbq喜欢一级团入侵，”他用英语说，语速很快，“尤其喜欢从下路三角草丛过来。Ravi，你开局直接去那个草丛蹲，带扫描，确保没眼。如果看到人，不要硬拼，拖时间就行。我们要的是情报，不是一血。”
Ravi点头：“明白。”
“下路，Lukas，你前三级稳一点。bbq的Ad对线很强，但容易上头。如果他压得太深，我会发信号，到时候我们中野一起包下。”
“好。”Lukas认真记录。
“上路，bjorn，你这局拿坦克。bbq上单是个操作怪，喜欢玩单带英雄。你只要不死，守好塔，就是胜利。”
bjorn咧嘴笑了：“我最喜欢抗压了。”
林见星最后看向Leo：“中路线权很重要。拿到线权，我们才有游走的资本。所以你的任务最重——对线要赢，但不能太激进，防止被抓。”
Leo比了个oK的手势：“交给我。”
战术布置完毕，林见星放下马克笔，走到窗边。休息室的窗户对着场馆内部，透过单向玻璃能看到观众席的一角。黑压压的人头攒动，荧光棒和灯牌组成流动的光河。
柏林。
他又回到了这里。
一年前离开时，他以为自己再也不会回来。至少不会以选手的身份回来。那时候他心灰意冷，只想逃得远远的，逃到一个没有人认识他、没有人知道他的过去的地方。
但命运就是这么讽刺。
他逃到了冰岛，却带着一支外卡队伍，重新站上了世界赛的舞台。而且第一站，就是柏林。
手机震动，是亚历克斯发来的消息：“林强到广州了，见了一个人。照片发你邮箱。另外，顾振东那边有新动向——他上周去了趟香港，见了几个律师。可能在准备应对方案。”
林见星快速回复：“照片收到。继续跟。顾振东见律师的具体内容能查到吗？”
“很难。他们在私人会所谈的，没有电子记录。但我的人在会所外拍到了其中两个律师——都是专打经济犯罪和洗钱案的大律师。顾振东可能感觉到危险了。”
感觉到危险？
林见星冷笑。
二十年前他害死父亲时，怎么没感觉到危险？
现在知道怕了？
“继续监视。”他回复，“另外，柏林这边有什么异常吗？”
“暂时没有。不过……顾夜寒今天上场打野，你看了吗？”
林见星的手指停在屏幕上。
他当然知道。
新闻早就报道了，社交媒体也刷屏了。“星耀老板时隔三年重返赛场”“Night回归”“是救场还是情怀”。他刻意不去看那些报道，但信息还是无孔不入。
“没看。”他最终回复，“在准备自己的比赛。”
“好吧。你小心点，柏林鱼龙混杂，顾振东的手可能伸不到冰岛，但伸到欧洲不难。”
“知道。”
结束对话，林见星关掉手机，放回口袋。
他看向窗外，正好看到大屏幕上切换画面——星耀对阵FNc的比赛开始了。镜头给到选手席，顾夜寒坐在最左侧，戴着耳机，侧脸对着屏幕，神情专注。
一年不见，他瘦了些，轮廓更加分明。黑色的队服，黑色的护腕，黑色的头发——整个人像一把出鞘的刀，锋利而沉默。
林见星强迫自己移开视线。
不要看。
不要想。
现在他是phoenix的队长dawn，他的任务是对抗bbq，拿到积分赛的开门红。其他的一切，都要排在比赛之后。
“dawn，”教练Jonas走过来，拍了拍他的肩膀，“该入场了。”
林见星点点头，最后看了一眼战术板，然后转身。
“走吧。”
赛场上，星耀vsFNc，第二十三分钟。
经济持平，人头比6:6，场面胶着。
顾夜寒操作着打野英雄“盲僧”，蹲在河道草丛里。他的视线在小地图和三路兵线之间快速切换，大脑飞速计算。
FNc的打野刚刚在上路露头，抓死了星耀的上单tiger。这意味着下路现在是四打三——FNc的打野来不及赶过来。
但FNc的下路很谨慎，缩在塔下不出来。
“辰飞，”顾夜寒在语音里说，“你去中路露个头，假装要抓中。”
“明白。”陆辰飞的操作的中单立刻往前压，做出要进攻的姿态。
果然，FNc的中单后撤，同时给下路发信号：“小心，中单miss，可能去下了。”
FNc的下路组合更加谨慎，连塔刀都补得小心翼翼。
但顾夜寒要的就是这个效果。
“轩轩，moon，”他说，“准备越塔。等我信号。”
“收到。”
“随时可以。”
顾夜寒盯着屏幕，手指悬在键盘上。他在等——等FNc的下路以为危险解除，稍微放松警惕的瞬间。
五秒。
十秒。
第十五秒，FNc的Adc终于往前走了一步，想补那个残血的炮车。
就是现在！
“上！”
盲僧从草丛里摸眼出，闪现接q，精准命中Adc！几乎同时，星耀的下路组合压进塔下，辅助的控制技能跟上，Adc的输出灌满！
FNc的Adc连闪现都没交出来，瞬间被秒。辅助想逃，但被顾夜寒的二段q跟上，收掉人头。
双杀！
“Nice！”陆辰飞在语音里大喊。
“推塔拿龙！”顾夜寒冷静指挥。
这波节奏直接让星耀经济领先三千，控下第一条小龙，推掉下路一塔。局势开始倾斜。
观众席爆发出巨大的欢呼。中文解说激动得声音都在抖：“Night！这就是Night！时隔三年，他依然能打出这种级别的节奏！这个闪现q太果断了，完全预判了FNc Ad的走位！”
顾夜寒摘下耳机，揉了揉耳朵。
刚才那波操作，手腕有点发酸。但还好，在承受范围内。
他抬起头，看向观众席。黑压压的人海中，有星耀的灯牌在晃动，有粉丝在喊他的名字。
但他却在想：林见星在看吗？
如果他看了，会怎么评价这波操作？
会像以前那样，说“寒哥这波好帅”吗？
不会了。
顾夜寒收回视线，重新戴上耳机。
比赛继续。
一小时后，星耀2:0战胜FNc，拿下开门红。
队员们收拾设备离场时，现场观众还在高呼“Night”的名字。顾夜寒走在最后，手腕的酸痛感越来越明显，但他脸上没什么表情。
经过媒体采访区时，有记者想拦他，被工作人员挡开了。俱乐部事先打过招呼，顾夜寒今天不接受采访。
回到休息室，队医立刻过来检查他的手腕。
“有点肿。”队医皱眉，“下一场还能打吗？”
“能。”顾夜寒简短地说。
“但医生建议……”
“我说能。”顾夜寒重复，语气不容置疑。
队医叹了口气，重新给他缠上冰敷绷带：“那你至少休息两个小时。下一场是晚上七点，打韩国dK。那可是硬仗。”
“知道。”
顾夜寒靠在椅子上，闭上眼睛。
脑海里却在回放刚才的比赛。那波越塔，那个闪现q，那个时机……如果是林见星来指挥，会怎么做？
他们曾经一起打过那么多比赛，对彼此的思路了如指掌。林见星总能预判他的决策，他也能猜到林见星的想法。那种默契，不需要语言，一个信号，一个走位，就足够了。
可是现在……
“寒哥，”陆辰飞推门进来，“phoenix的比赛开始了。要看吗？”
顾夜寒睁开眼。
休息室里的电视屏幕已经调到了c组的直播画面。phoenix对阵土耳其bbq，bp环节刚结束。
镜头给到选手席。林见星坐在中间，戴着耳机，侧脸对着屏幕。他的表情很平静，但眼神专注得像在审视整个世界。
顾夜寒盯着那个画面，看了很久。
然后他说：“看。”
赛场上，phoenix vs bbq，第十八分钟。
经济落后一千，但局面可控。
林见星操作着辅助英雄“锤石”，站在河道草丛里做视野。他的视线快速扫过小地图——上路兵线持平，中路Leo拿到了线权，下路Lukas在稳发育，打野Ravi在上半区刷野。
而bbq的打野，已经三分钟没出现了。
按照常理，这个时间点打野要么在抓上，要么在控峡谷先锋。但bbq的上路很怂，一直在塔下，没有给机会。那么……
林见星的目光落在中路。
bbq的中单走位很靠前，像是在勾引。但Leo没有上当，保持安全距离补刀。
“Ravi，”林见星在语音里说，“来中路反蹲。我怀疑对面打野在。”
“现在？”Ravi正在打三狼，“我打完这个就来。”
“不，现在就来。”林见星语气坚决，“放弃那个野怪。中路更重要。”
Ravi犹豫了一秒，还是照做了。他的打野英雄“皇子”放弃打到一半的三狼，径直往中路赶。
三秒后，bbq的打野果然从侧面草丛杀出，直扑Leo！
但皇子已经赶到，Eq二连挑飞两人！林见星的锤石从河道赶来，一个精准的钩子命中bbq的中单，接上控制链！
Leo反手一套技能，配合Ravi的输出，秒掉中单。bbq的打野想逃，但被林见星的灯笼留下，最终由Ravi收掉人头。
0换2！
“漂亮！”Leo兴奋地大喊。
“推线拿塔。”林见星冷静指挥。
这波节奏让phoenix经济反超，拿到中路一塔，控下第二条小龙。局势瞬间逆转。
欧洲解说在台上惊叹：“dawn的这个意识！他怎么知道bbq打野在中路？这完全就是预判！而且他让Ravi放弃野怪直接来中——这个决策太果断了！一般的指挥不敢这么赌！”
赌吗？
林见星不觉得是赌。
他研究过bbq过去二十场比赛的数据，他们的打野在十八分钟这个时间点，有73%的概率会抓中。而且bbq的中单那个走位，太刻意了，明显是在勾引。
他只是做出了最合理的判断。
就像以前在星耀时，顾夜寒教他的那样：“打野，永远不要按常理出牌。你要预判对手的预判。”
那时候顾夜寒总是能猜到对手的动向，然后提前布置反制。林见星跟在他身边打了两年，潜移默化学会了这种思维方式。
现在，他用这种方式，带领着另一支队伍。
比赛继续。
星耀休息室里，顾夜寒盯着屏幕，嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。
phoenix那波中路反蹲，从决策到执行，都完美得像教科书。
尤其是林见星让打野放弃野怪直接赶来的指令——果断，坚决，没有任何犹豫。这种风格，和他当年一模一样。
不，甚至更成熟了。
当年的林见星虽然天赋出众，但经验不足，关键时刻有时会犹豫。而现在，他指挥起来干脆利落，每一个指令都带着不容置疑的自信。
这一年，他真的成长了很多。
“寒哥，”陆辰飞小声说，“dawn这指挥……有你当年的影子啊。”
顾夜寒没说话。
他何止看到了自己的影子。
他看到了那个少年如何蜕变成真正的领袖，如何把一支外卡队伍带成不容小觑的黑马，如何在世界赛的舞台上，用实力证明自己。
骄傲吗？
当然骄傲。
但更多的是……心疼。
因为这种成长，是用痛苦换来的。是被他伤害、被他质疑、被他推开之后，一个人咬牙挺过来的。
如果当初他选择相信……
如果当初他站在林见星身边……
“寒哥，”苏沐白推门进来，脸色有些凝重，“查到点东西。”
顾夜寒收回思绪：“说。”
“顾叔叔那边，不仅见了律师，还联系了几个欧洲的‘关系’。”苏沐白压低声音，“我追踪到他一个助理的邮件，里面提到了柏林，提到了‘确保某些事不会发生’。虽然没说具体是什么，但时间点很微妙——正好是世界赛期间。”
顾夜寒的眼神冷了下来。
“他在柏林有人？”
“不确定，但可能性很大。”苏沐白说，“顾叔叔早年做外贸生意时，在欧洲有不少合作伙伴。虽然这些年业务重心转回国内，但人脉还在。”
顾夜寒沉默了几秒。
然后他看向电视屏幕——phoenix已经推掉了bbq的高地，胜局已定。镜头给到林见星，他正在和队友说着什么，脸上没什么表情，但眼神很亮。
“沐白，”顾夜寒说，“安排几个人，暗中保护phoenix。尤其是林见星。不要让他们发现，但确保他们的安全。”
苏沐白愣了一下：“寒哥，你的意思是……”
“以防万一。”顾夜寒站起身，“另外，查清楚顾叔叔在柏林的联系人是谁，做什么的，有什么背景。我要知道所有细节。”
“明白。”
苏沐白离开后，顾夜寒重新看向屏幕。
比赛已经结束，phoenix2:0获胜。队员们起身握手，然后走向舞台中央鞠躬。林见星走在最后，微微低着头，像是在思考什么。
导播把镜头拉近，给了他的脸一个特写。
清瘦，苍白，但眼神坚定得像冰封的湖面。
顾夜寒盯着那个画面，直到屏幕切换到下一场比赛的预告。
“辰飞，”他忽然说，“晚上打dK的战术，要调整一下。”
“调整？”陆辰飞疑惑，“我们不是已经研究透dK了吗？”
“是研究透了。”顾夜寒说，“但dK也一定研究透了我们。所以我们要打他们一个措手不及。”
他走到战术板前，拿起马克笔。
“dK最喜欢的一级团入侵路线，是从下路三角草丛过来，对吧？”
“对，数据上显示他们80%的比赛都这么开局。”
“那我们就将计就计。”顾夜寒在白板上画出一条路线，“不在那个草丛蹲，而是在这里——他们撤退的必经之路上。等他们入侵完，以为安全撤退时，我们反包。”
陆辰飞眼睛一亮：“这想法……和刚才phoenix打bbq那波反蹲很像啊。”
顾夜寒的手顿了一下。
然后他继续画图：“巧合而已。好了，来详细布置。”
巧合吗？
他自己都不信。
那波反蹲的思路，和林见星刚才指挥的那波，内核一模一样——预判对手的预判，在对手以为安全的地方设伏。
这就是所谓的“默契”吗？
即使分开一年，即使不再交流，即使站在对立的两支队伍……
但骨子里的游戏理解，对战术的判断，对时机的把握，依然在同一个频率上。
顾夜寒放下马克笔，看向窗外。
柏林阴沉的天空下，巨大的场馆像一头匍匐的巨兽。里面正在进行的，是一场场没有硝烟的战争。而他和林见星，虽然还没有在赛场上直接相遇，但他们的思维，已经隔空交手了无数次。
晚上七点，星耀对阵dK。
到时候，林见星会看吗？
如果看了，能看出那个战术里，有他的影子吗？
顾夜寒不知道。
他只知道，这场世界赛，注定不会平静。
不只是赛场上的胜负。
还有赛场外的暗流。
以及，那些迟来了二十年的真相，正在慢慢浮出水面。