准备下乡的这几天，家里的气氛有些微妙。
赵云像是上了发条，每天从早忙到晚，把萧知念那床旧棉被拆了重新絮，又找出几件萧知念爸留下的旧棉袄，里里外外缝了好几层，针脚细密得不像她平日的手艺。
白微微偶尔回来，会塞给萧知念几块水果糖，低声说句“到了那边照顾好自己”，脸上带着新嫁娘的红晕，却也藏不住几分对未来的忐忑。
萧知念大部分时间都待在自己那方寸隔间里，偶尔进空间整理东西——其实也没什么好整理的，仓库里的物资也就那么点，一眼都看完了，她只是需要一个地方静静待着，消化即将到来的未知。
日子在忙碌和沉默中滑过，转眼就到了下乡的前一天。
夜色渐深，筒子楼里的喧嚣渐渐平息，只剩下偶尔传来的咳嗽声和婴儿的夜啼。
萧知念刚躺下，就听见门外传来极轻的“姐”的声音。
她悄悄掀开布帘，萧知栋正踮着脚站在门口，手里紧紧攥着什么，眼睛在昏黄的路灯下亮晶晶的。
“姐，你出来一下。”他压低声音，拉着萧知念往楼梯口的阴影里躲。
“怎么了？”萧知念有些疑惑。
萧知栋没说话，只是把攥得皱巴巴的手摊开。
借着微弱的光线，萧知念看清了，那是一沓零钱，有毛票，有角票，还有几张块票，被他小心翼翼地叠在一起。
“这是……”
“给你的。”萧知栋把钱往她手里塞，力道挺急，“我攒了好久的，平时妈给的零花钱，还有过年的压岁钱，省下来的，一共两块三毛八。”
两块多钱，在这个年代不算少了，足够一个人省吃俭用活上小半个月。
萧知念能想象，这个半大的小子，得忍着多少回想买零食、想买玩具的念头，才能攒下这些钱。
“你给我这个干什么？”她的手指触到那些带着体温的纸币，心里忽然有些发堵。
“你拿着！”萧知栋皱着眉，语气带着点不容分说的强硬，和平日里那个跳脱爱闹的模样判若两人，“到了那边，肯定苦。活太累了你就别强撑着，别跟人硬拼，累坏了身子不值当。缺什么了就写信回来，我到时候磨着妈给你寄东西。还有，那边人杂，你别太老实，谁要是欺负你，你……你记着，回来告诉我！”
他说着说着，声音有点发紧，眼神里满是担忧，那架势，倒像是个叮嘱妹妹出门的哥哥，而不是比她小2岁的弟弟。
萧知念握着那沓钱，指尖微微发烫。
她在21世纪是独生女，父母早早离婚，各自有了新的生活，她是跟着奶奶长大的。记忆里，很少有这样被人放在心尖上惦记的时刻，更没有过这样笨拙又真诚的关怀。
萧知栋的话像一股暖流，慢慢淌过她心里那块因为穿越而变得坚硬的地方，漾开一片说不清道不明的触动。
“知道了。”她把钱小心地叠好，放进贴身的口袋里，“你也好好学习，别总贪玩。”
“我知道！”萧知栋用力点头，又叮嘱了几句“注意身体”“多写信”，才一步三回头地回了房间。
萧知念站在阴影里，摸了摸口袋里的钱，心里五味杂陈。
其实早上的时候，赵云也偷偷给过她钱。当时白母在厨房忙活，赵云把她拉到隔间，塞给她一个布包，里面是八十块钱和十几斤粮票。
“省着点花。”赵云的声音压得很低，眼神躲闪着，不敢看她，“到了那边，好好干活，别偷懒，也别太实在。多写信回来，报个平安。村里人心眼多，别被人骗了去，自己多长几个心眼……”
那些话，依旧带着她惯有的唠叨，甚至有点生硬，可萧知念听着，却品出了几分藏在底下的不舍和牵挂。
她忽然觉得，自己好像……真的有了些关心她的亲人。
至于那个原来的萧知念……萧知念在心里轻轻叹了口气。
她不知道那个可怜的姑娘是去了哪里，或许是回到了属于她的时代，或许是去往了别的未知。
对于这个素未谋面、只存在于记忆碎片里的原主，她能做的，大概也只有替她好好活下去，顺便……同情三秒。
毕竟，她现在自身难保，能顾好自己就已经很不容易了。
第二天一早，天还没亮透，筒子楼里就有了动静。
白家的人起得格外早，连平日里最会偷懒耍滑、不到日上三竿不起床的白杨，都打着哈欠站在了院子里，手里还拎着萧知念那个捆得结结实实的行李卷。
白父白山河，那个平日里话不多、总是板着脸的六级钳工，也难得地没去厂里，站在一旁看着，眼神沉沉的。
赵云更是忙前忙后，灶台上的锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香气飘了满院。
不一会儿，她端出一个碗，里面卧着三个圆滚滚的白煮蛋，塞到萧知念手里：“路上吃，垫垫肚子。”
要知道，赵云平日里最是节俭，鸡蛋都是攒着给萧知栋和白父补身体的，一下子煮三个给她，实在是破了例。
萧知念握着温热的碗，心里有点暖。
临出门前，白父忽然从口袋里摸出几张钱，递给她：“拿着。”
萧知念一看，是五张十块的，一共五十块。
“爸，这太多了……”她假意推回去。
“拿着吧。”白父的声音依旧有些沙哑，却带着不容拒绝的意味，“下乡苦，手里宽裕点，遇事能方便些。到了那边，要是真有什么过不去的坎，就写信回来，家里……家里会想办法。”
他说完，别过头去，似乎不太习惯说这样温情的话。
萧知念看着手里的钱，又看了看眼前这一家人——虽然是重组家庭，平日里也难免有磕磕绊绊，可此刻，他们眼里的关切却是真切的。
她把钱收好，毕竟没有谁嫌钱多，而且她来了这这么久，除了赵云还有萧知栋给的82.38元，她从原主那愣是没有找出一分钱来，所以说原主到底是个多么老实的孩子啊。
萧知念学着原主的样子，低声说了句：“谢谢爸，谢谢妈，谢谢大哥二哥。”
白杨难得地没贫嘴，只是拍了拍她的肩膀：“到了那边，好好的。”
一行人浩浩荡荡地送她到巷口。
白父白松白杨还要上班，至于白微微跟她也还没到那依依惜别的情分，送到这里就回去了。
最后，是赵云和萧知栋送她去火车站。
一路上，赵云又絮絮叨叨说了不少话，从要注意保暖说到要跟知青点的人搞好关系，从吃饭要吃饱说到别轻易相信陌生人。
萧知栋跟在旁边，一句话不说，只是眼神一直黏在她身上，眼圈有点红。
火车站里人声鼎沸，到处都是背着行李、戴着红花的知青，还有哭哭啼啼送行的家人。
空气中弥漫着一股复杂的情绪，有对未来的憧憬，更多的是离别的伤感和对未知的惶恐。
“到了那边，一定要多写信。”赵云拉着她的手，反复叮嘱，眼圈也红了，“缺什么就说，别硬扛着。”
“妈，我知道了。”萧知念点头。
“姐，我会想你的！”萧知栋终于忍不住，声音带着哭腔，“你要好好的！”
“嗯，你也要好好读书。”萧知念拍了拍他的头。
火车鸣笛的声音响起，催促着乘客上车。
“我走了。”萧知念拿起行李，转身踏上火车。
她找到自己的座位，靠窗坐下，往窗外看去。
赵云和萧知栋还站在月台上，挥着手，身影在拥挤的人群中显得有些单薄。
火车缓缓开动，月台慢慢后退，萧知念看见赵云用袖子抹着眼睛，萧知栋使劲地挥着手，跟着火车跑了几步。
越来越远，越来越小，最后，那两个身影变成了模糊的小黑点，消失在视野里。
萧知念对着那个方向，轻轻挥了挥手，在心里说：“回去吧。”
车厢里渐渐安静下来，只有火车行驶时“哐当哐当”的声音，单调而规律。
窗外的风景不断倒退，熟悉的城市轮廓慢慢消失，取而代之的是越来越开阔的田野和村庄。