路灯将两人的影子拉长，在宿舍楼下的空地上静静对峙。顾言手里那个印着甜品店logo的纸袋散发着微弱的甜香，与他此刻沉重的心情形成鲜明对比。
苏晓晓看着他递过来的纸袋，和他眼中那份不容拒绝的坚持，那句已经到了嘴边的“我很忙”被硬生生堵了回去。她沉默地接过袋子，指尖触及到他微凉的皮肤，两人都几不可察地颤了一下。
“谢谢。”她低声说，声音干涩。
顾言看着她低垂的睫毛，看着她刻意避开的目光，心脏像被什么东西缓慢地绞紧。他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的烦躁和无力感，尽量让声音保持平稳：
“就十分钟。去那边长椅坐坐？”他指了指不远处花坛旁的长椅。
苏晓晓犹豫了一下，最终还是点了点头。
两人在长椅上坐下，中间隔着一小段礼貌而疏远的距离。夜风拂过，带着初夏草木的气息，却吹不散两人之间凝滞的气氛。
“你这几天……很忙？”顾言率先开口，打破了沉默。他试图让自己的语气听起来像是普通的关心，而不是质问。
苏晓晓盯着自己的鞋尖，“嗯”了一声。
“稿子……顺利吗？”他继续寻找着话题，像个笨拙地试图修补裂痕的工匠。
“还行。”
“复习呢？有遇到难题吗？”
“没有。”
一问一答，机械而简短。她的每一个字都像一块小小的石头，垒砌在他心头，越来越沉。
顾言终于无法再维持表面的平静。他转过头，目光紧紧锁住她侧脸上那道紧绷的线条，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷：
“晓晓，你在躲我。”
不是疑问，是陈述。
苏晓晓的身体几不可察地僵了一下，依旧没有抬头，只是放在膝盖上的手微微蜷缩起来。
她的沉默，像是一种默认。
一股前所未有的失控感，混合着连日来的疲惫和烦躁，猛地冲上了顾言的头顶。他习惯了掌控，习惯了逻辑和秩序，无论是在学业上还是在研究中，他总能找到问题的核心和解决方案。
可面对苏晓晓此刻的回避和沉默，他那些引以为傲的理性分析全都失了效。他像被困在了一个没有出口的迷宫里，无论朝哪个方向走，都撞上冰冷的墙壁。
“是因为那天晚上我失约的事吗？”他试图切入核心，声音因为急切而显得有些生硬，“我道歉，那是我的错。但我解释过了，那是……”
“家族事务。我知道。”苏晓晓终于抬起头，打断了他，嘴角扯出一个极其勉强的、带着讽刺的弧度，“很重要，无法推脱，我理解。”
她的眼神平静，却像结了冰的湖面，下面涌动着顾言无法看透的暗流。
顾言被她这副模样刺伤了。他宁愿她跟他吵，跟他闹，把所有的委屈和不满都发泄出来，也好过现在这样，用一层冰冷的壳把自己包裹起来，将他彻底隔绝在外。
“那你到底怎么了？”他的语气不自觉地带上了一丝焦躁，“如果是因为我失约生气，你可以骂我。如果是因为别的……告诉我，晓晓。你不说，我怎么会知道？”
他伸手，想去握她的手，却被她更快地躲开了。
那只悬在半空的手，尴尬地停顿了片刻，最终无力地垂落。
苏晓晓看着他眼中清晰的受伤和困惑，心里一阵尖锐的疼痛。她想问他，那个晚宴真的只是“家族事务”吗？那个站在他身边巧笑倩兮的林氏千金又算什么？他所谓的未来规划里，到底有没有她的位置？
可话到了嘴边，却变成了更伤人的疏离：
“我没怎么。就是最近……真的有点累，想自己静一静。”
又是“静一静”。
顾言感觉自己的耐心正在被一点点耗尽。这种无法沟通、无法解决问题的状态，让他感到前所未有的挫败和……愤怒。不是对苏晓晓，而是对自己。对自己无法让她信任，无法让她敞开心扉，无法打破这层坚冰的无能。
他猛地站起身，动作有些大，带动了长椅微微晃动。
苏晓晓被他吓了一跳，下意识地抬起头。
月光下，顾言的脸色不太好看，下颌线绷得紧紧的，那双总是沉静的眼眸里翻涌着压抑的风暴。他看着她，看了好几秒，最终却什么也没说，只是深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
“好。”他听到自己干涩的声音响起，“你静一静。”
说完，他转身，大步离开。背影在夜色中显得有些僵硬，甚至带着一丝……狼狈。
他第一次，在感情这件事上，尝到了彻头彻尾的无力感。
苏晓晓看着他那近乎逃离的背影，直到他消失在宿舍楼的拐角，才缓缓低下头，眼泪无声地滑落，滴在膝盖上那个精致的甜品纸袋上，晕开一小片深色的湿痕。
她知道她把他推开了。
用最残忍的冷暴力。
可她控制不住自己。她害怕一旦开口，所有伪装的坚强都会崩塌，她会像个歇斯底里的怨妇一样，质问他，哭诉自己的不安和委屈。那样太难看了，也太可悲了。
而她不知道的是，顾言并没有走远。他靠在宿舍楼后冰冷的墙壁上，抬手用力按着突突直跳的太阳穴，胸腔里堵着一团无处发泄的郁气。
烦躁。
前所未有的烦躁。
这种情绪严重干扰了他的生活。第二天的小组讨论，他破天荒地走了神，被导师点名提醒；下午的法律文书起草，他写废了三稿，效率低得惊人；甚至晚上回到公寓，他看着电脑屏幕上那些熟悉的代码和案例，却一个字也看不进去。
他的大脑，那台精密运转的仪器，因为一个叫“苏晓晓”的变量，出现了全面故障。
他试图分析，试图找出她回避的根源，试图制定“修复方案”。可所有的逻辑推演，在涉及到“情感”这个非理性领域时，都显得苍白无力。
他第一次意识到，有些问题，不是靠数据和逻辑就能解决的。
而这种认知，让他感到更加烦躁和……不安。
就在他对着电脑屏幕心烦意乱时，手机响了起来。是他父亲的特助打来的。
“少爷，董事长让我提醒您，明天上午九点，和瑞科集团的会谈，请您务必准时出席。另外，董事长希望您今晚能回家一趟，关于您接下来的……个人规划，他想和您再谈谈。”
个人规划。
顾言握着手机，眼神沉了下去。
他知道，父亲要谈的，绝不仅仅是学业和事业。