楚瑜那场精心策划的“偶遇”和看似无意的照片，成了压垮苏晓晓的最后一根稻草。她像一只受惊的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里。那个穿着西装与名媛谈笑风生的顾言，与让她空等两小时只换来一句“家族事务”的顾言，在她脑中分裂成两个无法重叠的形象。
信任，一旦出现裂痕，便如同破碎的镜子，再也映不出完整的倒影。
周一早上，苏晓晓开机后，终于收到了顾言迟来的解释。消息是凌晨发来的，语气带着显而易见的疲惫：
【昨晚的事很抱歉。临时被父亲叫去参加一个无法推脱的晚宴，手机被要求静音。让你久等了，是我的错。】
没有提及任何“林氏千金”，没有解释那个和谐刺眼的画面，只是轻描淡写地归结为“无法推脱的晚宴”。
苏晓晓看着这条消息，心脏像是被浸泡在冰水里，麻木地抽痛。看，他甚至不觉得需要向她解释那个女孩的存在。在他认知里，那或许真的只是“逢场作戏”，是“必修课”，是不值得向她这个圈外人多费唇舌的“正常社交”。
她动了动手指，想质问，想发泄，想把楚瑜拍的那张照片甩给他，问问他这算什么？
可最终，她只是删掉了所有打好的字。
质问有什么意义呢？
听他解释那只是“商业应酬”？
还是听他再次用“家族责任”来作为一切的理由？
她累了。
累于猜测，累于不安，累于永远处在被动等待和被选择的位置。
下午，顾言发来了消息，试图修复关系：
【晚上有空吗？想见你，当面道歉。】
苏晓晓看着屏幕，指尖冰凉。她几乎能想象到他此刻可能带着歉意的、有些笨拙却真诚的眼神。若是以前，她一定会心软。
但现在，她只是缓缓地敲下回复：
【抱歉，晚上要赶一篇稿子，主编催得急。】
发送。
这是她第一次，主动拒绝他的见面邀请。
消息发出去后，她紧紧握着手机，心脏在胸腔里沉重地跳动，既有种报复性的快感，又有种更深沉的悲哀。
顾言的回复很快，带着一丝不易察觉的失落：
【好，那你先忙。稿子写完告诉我。】
他没有纠缠，没有追问，只是顺从地接受了她的理由。这种“体贴”，在此刻看来，更像是一种并不在意的表现。
第二天，顾言再次尝试：
【今天天气不错，要不要去湖边走走？】
苏晓晓看着窗外明媚的阳光，心里却一片阴霾。她回复：
【不了，快要期中考试了，得复习。】
再次拒绝。
这一次，顾言沉默的时间长了一些，才回复：
【嗯，加油。】
然后是第三天，第四天……
【新开了一家日料店，味道不错，一起去？】
——【小组讨论，走不开。】
【“鉴里寻境”出了新品，想去试试吗？】
——【在图书馆查资料，没空。】
她像一个设置了自动回复的机器，用各种无可指摘的、关于学业和工作的理由，筑起一道无形的高墙，将他隔绝在外。每一次拒绝，都像是在自己心上划下一刀，疼痛却带着一种自虐般的清醒。
她需要习惯。
习惯没有他的晚餐，没有他的陪伴，没有那些让她心跳加速又患得患失的瞬间。
她需要提前演练，如何在没有顾言的世界里，重新呼吸。
林薇和张悦看出了她的不对劲，试图劝解，却被她以“最近真的很忙”搪塞过去。她把自己投入到疯狂的学习和工作中，用疲惫麻痹神经，仿佛只有这样，才能暂时忘记那个让她心碎的名字。
周五晚上，苏晓晓独自在图书馆熬到闭馆。抱着厚重的书本走出来，夜风带着凉意。她下意识地看了一眼手机，屏幕上干干净净，没有未读消息。
连续几天的拒绝似乎终于起了效果，顾言不再每天发来邀约了。
她应该感到轻松的，不是吗？
这不正是她想要的结果吗？
可是，为什么心里会这么空，这么疼？像被人硬生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
她慢吞吞地走回宿舍，在楼下，却意外地看到了一个熟悉的身影。
顾言站在路灯下，身影被拉得很长。他穿着简单的灰色卫衣，看起来有些清瘦，手里提着一个印着某家她喜欢的甜品店logo的纸袋。
他显然等了一会儿了，看到她，他站直了身体，目光落在她脸上，带着一种复杂的、混合着担忧、疲惫和一丝恳求的情绪。
“晓晓。”他开口，声音在寂静的夜里有些沙哑。
苏晓晓的脚步顿在原地，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。她看着他，看着他眼底那清晰的疲惫和依旧让她心动不已的轮廓，好不容易筑起的心防，在这一刻摇摇欲坠。
她张了张嘴，那句习惯性的“我很忙”几乎就要脱口而出。
然而，顾言却先一步走了过来，将那个还带着温热的甜品纸袋递到她面前，声音低沉而清晰：
“别再说‘很忙’。”
他看着她，眼神深邃如同此刻的夜空，