不知不觉已是晚秋。夜凉浸着广外的梧桐叶，唐子轩跨上喜德盛时，车铃在寂静里颤了颤。后轮碾过沥青路面的裂缝，像踩碎一块凝固的时间——下午近现代史课上偷玩的王者荣耀界面还在记忆里闪，此刻车把却握出了凉汗。
从1号门出发，车灯划开暮色。校训石在阴影里沉默，白天总被拍毕业照的人群围住，此刻倒像块被遗忘的碑。他捏紧刹车，前轮在减速带前顿了顿，想起某次社团招新时，陆泽斌举着传单追着女生跑，结果在这摔了个趔趄，膝盖蹭破的皮现在大概早就好了，“真是无语了，这个时候发传单不是丢人吗？”
拐进相思河畔时，风突然裹着水汽涌来。河面浮着细碎的灯影，图书馆的玻璃幕墙在对岸亮成一块发光的芝士蛋糕。他记得谢宇恒总在这拍晚霞，有次为了找最佳角度，差点掉进河里，手机捞上来时还在放《七里香》——和霍建华耳机里漏出的调子一模一样。链条在脚蹬下发出规律的咔嗒声，像给谁的心跳打着拍子。
骑过下沉广场，露天舞台的台阶空着。上次元旦晚会，他们四个挤在后排吃炸鸡，唐子轩把骨头偷偷扔向舞台，差点砸中正在跳街舞的学姐。现在灯灭了，只有台阶边缘的应急灯亮着，像一只半睁的眼。他突然捏死刹车，后轮在地面磨出焦痕——方才好像看见陆泽斌蹲在台阶角落，对着笔记本电脑笑出声音，可再看时，只有风把落叶卷成了堆。
绕到中环西路和广外西路时，小吃街的灯箱还亮着。鸡蛋灌饼的香气飘过来，他下意识摸向口袋，才想起上次霍建华在这里请客，买了四个烤冷面，结果谢宇恒嫌辣，全塞给了他。车链突然“咔哒”一声掉了，他蹲在路边修车，路灯把影子拉得老长，像谁遗落的剪影。链条油蹭在手指上，黑黢黢的，让他想起课本上鸦片战争的硝烟图，只是这味道带着金属的腥气。
终于，骑到西南门，沿着校道一路向北，骑到图书馆时，他猛踩几下车蹬，车子在夜色里冲起来。风灌进卫衣帽子，把耳机线吹得缠在脖子上。手机在兜里震了一下，是陆泽斌发来的消息：“王者来不来？”他没回，只是盯着前方——霍建华画的机甲战士好像就在路灯下站着，谢宇恒的相机镜头反着光，而下午那个在课上偷偷打游戏的自己，正坐在车座上，冲他挥了挥手。
骑完最后一圈回到宿舍楼下，车铃又响了一声。他把喜德盛推进车棚，链条上的油迹在月光下闪着暗银色。楼道里传来陆泽斌的吼声，大概是又输了游戏。他摸出钥匙，指尖还留着车把的凉意，突然想起方才路过相思河时，水面漂着片被车灯照亮的叶子，正打着旋儿，往不知名的方向漂去。
几个人骑行很是愉快，晚上就是有这样的氛围，才能够增进感情……