阴云压得很低，像是随时要拧出水来。墓园的石阶湿漉漉的，泛着青黑色的光。张月走得慢，司机老张要上来扶，她摆摆手：“你在这里等我，我想和毅然说会话。”
百合花的香气在潮湿的空气里散不开，黏糊糊地贴在鼻尖。她弯腰把花束放在墓碑前，指尖触到冰凉的大理石，猛地缩回来。
“毅然啊，”她坐在旁边的石凳上，膝盖吱嘎响了一声，“你妈走的时候，挺安详的。我知道她最想你们，急着去陪你们了……她太自私了，我想多陪陪她……”说着说着眼泪大滴大滴的落着，这些天的郁闷不吐，她感觉压的她心里难受……
风从柏树林里穿过来，带着泥土的腥气。张月把围巾拢紧了些。
“我今天有点恍惚。早上起来泡茶，拿了两个杯子，放到桌上才想起来，你又不喝。”她笑了一下，嘴角的纹路加深，“薇薇现在会做饭了，比我会。致远有福气。昨天他们来看我，薇薇炖了排骨汤，我喝了一碗。味道很不错，这孩子是用心了……”
她的声音低下去，像是在自言自语：“你在哪里还好吗，是不是也挺孤单的？我想我很快就可以去陪你了……这世界没什么可惦记的了，孩子们都过得很好……”
墓碑上的照片里，萧毅然微微笑着，依旧很帅气，眼睛还没被岁月磨去光亮。张月伸手去摸那张脸，指腹感受到的只有冰。
“我最近记性越来越差了。昨天把钥匙放哪儿了，找了半天，结果在冰箱里。致远吓坏了，非要带我去看医生。医生说……说我是太伤心了，有点抑郁，还有轻微的健忘症。”她顿了顿，“你说我要是哪天把你忘了可怎么办？我已经写日记了，把你的事都记下来。可有时候翻回去看，觉得像在看别人的故事。”
远处传来脚步声，张月没有回头。直到那脚步声停在身后，她才慢慢转过去。
萧致远站在三步远的地方，手里拎着一袋橘子。他穿了一件深灰色的外套，领口竖着，挡住了一半脸，只剩下一双眼睛，像极了年轻时的萧毅然。
“妈。”
“你怎么来了？”张月皱起眉头，“薇薇呢？”
“在家呢。我让小王送我去市场买了橘子，想着你爱吃。”萧致远走过来，把橘子放在墓碑旁边，“你说过你爱吃的，爸也爱吃橘子，我记得。”
张月盯着那袋橘子看了一会儿，忽然说：“你小时候偷吃橘子，把籽咽下去了，害怕得哭了一晚上，非说肚子里要长棵树。”
萧致远笑了：“我记得。”他的记忆力父亲是在照片里。
看着母亲疲惫的样子，这些天母亲明显的衰老了很多，“妈，我给您找个阿姨，没事陪您聊聊天，解解闷……”
“行，你看着办吧！”
……
俩人离开墓地，萧致远给妹妹发信息，希望她有空多来陪陪妈妈，并没有说他妈健忘症的事。
“哥，你也知道，我这怀孕也不方便……你不行把妈接到你家去……”
萧致远沉默了，母亲哪都不愿意去，不然他早接到自己家了，“行……我知道了！”