火已熄灭，地面上那团曾是尸体的黑浆仍在微微蠕动。
那个‘杀’字在我脑海中回荡，但现在有更紧急的事要做，这团黑浆透露出的线索指向了未知的危险。
我蹲下，刀尖挑开残渣，露出底下一块焦化的金属片，边缘刻着“qZ-07-0”。和我弹匣里的残片一样，它也在震，频率与扳指内芯同步。
我把三块碎片并排按进扳指凹槽。血从指尖渗出，滴在接缝处，瞬间被吸干。扳指猛地一烫，像通了高压电，耳中嗡鸣炸开，不是低语，是某种编码式的脉冲，一长两短，反复循环。
我闭眼，把扳指贴在通风井的灰墙上。残片共振，墙面浮出微弱光纹，像电流在灰泥下游走。几秒后，一幅残缺地图浮现——街道、管道、地基轮廓，最终聚焦在城西一片废弃区域，中心标着一个倒十字。
那是老城区的圣玛利亚教堂，二十年前因地下塌陷封闭，再没人进去过。
我起身，拍掉手上的灰。后背肩胛的裂口还在渗黏液，战术背心被腐蚀出两个小洞。我没管它。走回排水道凹槽，唐墨仍昏迷，呼吸微弱。我把止血剂塞进他衣袋，留下一支镇定剂在身侧，然后转身离开。
教堂外的铁门歪斜地挂着，锈蚀得只剩半扇。我从缺口翻入，院内杂草齐腰，地面裂开数道缝隙，黑雾正从底下缓缓溢出。我蹲下，伸手探了探雾流，温度接近冰点，但触感粘稠，像液体。
扳指开始震。我顺着震感走，绕到教堂后侧，发现一处塌陷的地下室入口，被碎石半掩。搬开石块，一股腐腥味扑面而来，混着铁锈和一种难以名状的腐臭气息。
下到底层，地窖呈圆形，直径约十米。四周墙壁刻满‘qZ’编号，有的被划掉，有的用血重新描过。 我正仔细查看那些编号，突然耳中骤然响起齐声诵念，几百个声音重叠，节奏一致：“qZ-07-0，归位。qZ-07-1，归位……”
声音不是从外面来，是从石台内部传出，顺着地缝往上传导。
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔后，用手术刀划开左臂，血顺着刀刃泼在石台上。 血流过刻痕，发出“滋”的轻响，像滴在热铁上。诵念声戛然而止。
地缝里的黑雾退了一截。
我蹲下，顺着血槽边缘摸索，发现一道隐蔽夹层。掀开石板，下面是条狭窄通道，仅容一人匍匐。爬进去五米后，通道尽头堆着一具尸体。
尸体半腐，皮肤呈灰绿色，但衣物完整，是一件旧式研究员制服。脖颈套着皮质项圈，上面刻着“qZ-01”。右手紧握，指节僵硬，掌心藏了一把生锈的钥匙，柄部刻着“b-7”。
我掰开手指，取走钥匙。尸体左胸有道贯穿伤，边缘焦黑，像是被高温武器击穿。我伸手探入伤口，摸到一块嵌在肋骨间的金属残片，比指甲小，形状不规则，表面有微弱震动。
和扳指残片同频。
我把残片收进弹匣夹层，正要起身，身后传来铁门闭合的轰响。通道出口被彻底封死。
我回头，地窖中央站着一个人。黑袍，兜帽压得很低，右眼位置嵌着一块黑玉，与我的扳指材质相同。他没拿武器，但石槽里的干血突然浮起，凝成数十根细刃，悬在半空。
“七号。”他声音沙哑，像砂纸摩擦，“你比记录快了十七小时。”
我没答。左手摸向扳指，三块残片正在发烫。
“你不是归者。”我说。
他笑了，嘴角咧到耳根：“我是使者。负责回收失败品。”
血刃骤然射来。我侧身翻滚，左臂伤口被划开，血溅在扳指上。残片共振瞬间爆发，一股高频震荡扩散，血刃在空中崩解，化作黑雨洒落。
我趁机逼近，手术刀直取咽喉。他抬手格挡，黑袍撕裂，露出小臂——皮肤下嵌满细小黑玉碎片，像血管里流淌着碎石。
刀锋切入他脖颈时，他忽然说：“你父亲……也是七号。”
我手腕一滞。
他趁机反手扣住我手腕，力道极大，骨头发出轻响。我猛地低头，用额头撞他面门，同时右膝顶进他腹部。他后退两步，咳出一口黑血，血里混着碎玉。
我扑上去，刀刃压住他喉结，将他按在石台上。
“谁给你编号？”我问。
他喘息着，右眼黑玉闪烁：“初代容器……失败了。你也会。”
我压下刀。
血从他颈动脉喷出，溅在我脸上。他倒下时，右手抽搐，指尖在地上划出三个字：“望川”。
我蹲下，触碰他尸体。
亡灵低语涌入脑海——画面闪现：地下祭坛，石台中央绑着一个人，穿白大褂，脸模糊。四周站满黑袍人，齐声念诵。那人挣扎，但身体开始崩解，细胞逐个脱落，化为黑雾。最后一幕，一名黑袍人摘下兜帽，露出年轻时的赵无涯，低头说：“师兄，你不是容器，你是祭品。”
画面结束。
我站起身，抹掉脸上的血。后背的裂口在扩大，皮肉下有硬物顶起，像是骨刺正在生长。我脱下背心，借着微光查看——肩胛骨两侧各凸起一道棱线，皮肤被撑得发亮，黏液不断渗出，腐蚀着布料。
我重新穿好背心，将b-7钥匙和残片收进内袋。正要离开，脚下石板突然震动。地缝深处传来金属摩擦声，像是某种机械在运转。
我低头，看见石台血槽中的干血正在缓慢流动，逆着重力，往中心汇聚。血流形成一个符号：倒写的“7”。
扳指剧烈震动，三块残片同时发烫，内侧一道极细的刻痕渐渐清晰，起笔是个点，紧接着是横折，余下的部分却模糊不清，像是被岁月磨蚀。我一眼认出，这是‘望’字的开头。
我抬起手，扳指对准地缝。残片共振增强，黑雾被强行吸入扳指，发出尖锐啸音。地底的机械声戛然而止。
石台上的血符开始褪色。
我转身走向通道，爬出夹层，推开铁门。教堂外，雾已经散了大半。我最后看了一眼地窖入口，将一块燃烧棒插在门槛，点燃。
火光亮起的瞬间，我听见背后传来一声轻响。
像是有人在笑。