我们刚从废墟逃离，此时我深知不能久留，必须尽快离开此地。我没多想，转身背着唐墨，在错综复杂的废墟间辗转穿行，装甲车的引擎声渐行渐远，最终在远处凝固成一片死寂。
等彻底摆脱清灰者后，我意识到当下处境艰难，唐墨受伤需要治疗，我们必须尽快赶到约定地点拿到止血剂，交易地点在废弃地铁通风井，离这里不到八百米。约定时间是凌晨两点。现在已经两点零七分。
我背着唐墨，贴着废墟边缘的断墙移动，每一步都踩在碎石与钢筋的缝隙里。他的呼吸压在我肩上，湿热，带着铁锈味。血从他大腿渗出，顺着我的手臂往下淌，已经干了半截，黏在战术背心的接缝处。
我拐进一条地下排水道入口，狭窄，仅容一人通过。里面堆着腐烂的电缆和断裂的通风管。我把唐墨放下，靠在墙角，从他腰带上摸出最后一支镇定剂，扎进他颈侧。药液推完，他抽搐了一下，眼皮颤动，但没醒。
扳指贴着掌心，发烫。我把它翻过来，用刀尖刮掉表面一层灰斑。音叉缠着的铜线断了，只剩半圈勉强固定，我取下它塞进弹匣夹层。
交易地点在废弃地铁通风井，离这里不到八百米。约定时间是凌晨两点。现在已经两点零七分。
我没再等。扶起唐墨，拖着他往通道深处走。排水道尽头是一道铁栅，锈死，但下方被人为撬开过，边缘参差。我侧身挤过去，把他藏进侧壁一个凹槽，上面盖了几块混凝土碎块和一具风干的尸体残骸。他的脸露在外面，嘴唇发紫。
我蹲下，用手术刀割断他外衣一角，塞进他嘴里，防止他昏迷中叫出声。然后起身，拍掉背心上的灰，检查枪膛，六管全满。
通风井口在三百米外，嵌在一片塌陷的路面下。我靠近时，灵雾已经聚成雾团，贴地流动，像有意识地绕开某个区域。空气里有股气味——腐肉混着铁锈，还有一点甜腥，像是血液在高温下蒸腾过的味道。
我停在十米外，摘下音叉，贴回扳指。
低语立刻涌上来。
不是来自耳边，是直接钻进颅骨。两个声音重叠，一个是我自己的呼吸节奏，另一个……在数数。
“零……七……”
我闭眼，把意识沉下去，像把刀插进冻土。自从进入这片区域，那些若有若无的低语就如影随形，此刻更是有如实质般扩散开来。 亡灵的低语开始扩散，像声波扫过四周。三秒后，空气中传来一丝回音——极轻微，像是有人在模仿我的呼吸频率，但慢了半拍。
我知道他在哪了。
我收起音叉，往前走。通风井口被一块铁板半掩着，底下露出一道缝隙。我弯腰钻进去，落地无声。
他站在井底，背对着我，穿一件旧皮夹克，手里拎着一个密封袋。听见动静，缓缓转身。
“陈厌？”他说，声音沙哑，“你迟到了。”
我没答。盯着他递出的袋子。里面是止血剂，三支，标签完整。
“硬盘呢？”我问。
他迟疑了一下，从口袋掏出一个黑色外壳的存储设备。我接过，指尖一碰，就知道不对——温度太高，不像是刚从身上取下来的。
我心里一紧，这个温度明显有问题，硬盘不可能刚从身上取出就这么热，肯定有猫腻。
我划破左手食指，将血滴在接口处。
血珠刚接触金属，立刻凝固，变黑，像蜡油一样往下坠。
我抬眼。
他站在原地，没动，但右耳三个银环突然发烫，泛起暗红。
“你是谁派来的？”我问。
“没人派我。”他说，“我是来救你的。”
我没再问。左手突然探出，扣住他手腕，拇指压上他太阳穴。
记忆撞进来——昏暗的房间，四壁贴满监控截图，我的脸被红圈标出。一个穿白大褂的人把针管扎进他手臂，液体是黑的。屏幕上滚动着数据流，最后一行写着：“qZ-07-0，意识同步率91%，可伪装。”
画面切换：他坐在通风井口，盯着手表，嘴里念着：“七号……容器只能有一个……”
我抽手，刀刃已经抵住他喉咙。
“谁给你编号？”我问。
他嘴角抽动，眼球开始翻白，声音气若游丝：“……你也逃不掉……他们要清空所有失败品……你不是第一个……也不会是最后一个……”
我压下刀。
血喷出来，溅在井壁上。他跪倒，手抓着喉咙，指缝里漏出气音。
我蹲下，掰开他右手，掌心有一道旧疤，刻着“qZ-07-0”。和音叉上的频率一样，是镜像编号。
他死了。
但尸体没停。
灵雾从四面八方涌来，缠上他脖颈，像绳索收紧。他的手指抽搐，关节发出咔响，试图撑地。
我拔出手术刀，一刀割断喉管，再一刀剜出右眼。
眼球离体时，我看见里面嵌着一块黑玉碎片，比指甲盖还小，正微微震动，频率和扳指一致。
我把它塞进弹匣夹层，和之前的残片并列。
然后点燃燃烧棒，扔在他身上。火苗窜起，灵雾被灼烧，发出类似哭嚎的尖音。尸体在火中蜷缩，皮肤裂开，露出底下胶质般的组织。
火光映在地上，我低头，看见自己影子不对。
后背肩胛处，有东西凸起，像骨刺顶着皮肉。战术背心被撑开一道缝，黑色黏液渗出来，滴在地面，发出轻微的腐蚀声。
我没动。
拉高背心，遮住那道裂口。黏液顺着布料边缘往下流，被吸进织物里。
远处传来金属摩擦声，像是铁链拖地。
我站直，检查枪膛，六管旋转顺畅。从尸体旁捡起那袋止血剂，塞进内袋。硬盘烧了，但编号已经记下。
“qZ-07-0”。
零号。
我是七号。
容器只能有一个。
我转身，朝通风井出口走。脚步踩在灰烬上，发出细微的碎裂声。火还在烧，但尸体已经塌成一团黑浆，眼球里的碎片在高温中裂开，发出最后一声震动。
我停了一下，回头。
火光中，那团黑浆缓缓蠕动，拼出一个字：
“杀”。