周日清晨五点四十分，陆家的走廊亮起第一盏灯。
陆妈从卧室出来，披着外套，头发还没梳，先去了厨房。
昨晚炖的汤还温在砂锅里，她掀开盖子看了一眼，把火调到最小。
然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，一袋吐司。
平底锅搁上灶台，黄油切下一小块。
五点五十二分。
林叙房间的门开了。
他穿着校服——不是今天的，是昨天那套，领口有点皱，显然昨晚又趴在桌上睡着了。
陆妈从厨房探出头。
“小叙，去洗脸。”
林叙脚步顿了一下。
“……嗯。”
他往洗手间走。
走到一半，陆昭的房门开了。
陆昭站在门口，头发乱得像刚从被窝里被拎出来，眼皮还肿着，显然是昨晚又熬夜了。
她看见林叙。
林叙看见她。
四目相对。
清晨五点五十四分，距离陆妈规定的早餐时间还有三十六分钟，距离林爸起床还有至少四十分钟，距离兄妹俩第一次争吵爆发——还有三秒。
……
“你昨晚又没关灯。”陆昭说。
林叙没停步，继续往洗手间走。
“你管我。”
“走廊的灯从你门缝底下透出来，亮了一夜，”陆昭跟上去，“我房间门缝都亮着。”
“那你关门。”
“我关了。”
“那怎么还亮？”
“你灯太亮了！”
林叙终于停下脚步，回头看她。
“我台灯十五瓦。”
“十五瓦也亮。”
“你窗帘漏光。”
“我窗帘拉严了。”
“那你找物业。”
陆昭噎住。
陆妈站在厨房门口，手里还拿着那盒牛奶，看着走廊里两个小朋友。
她没说话。
这是十七年零九个月的人生经验教会她的：当林叙和陆昭开始用这种语速和密度对话时，任何外力的介入都只会延长战争时间。
不如让他们自己吵完。
五秒。
十秒。
陆昭憋出一句：“你态度有问题。”
林叙面无表情：“我态度有什么问题？”
“你……你就是有问题。”
“你说不出来。”
“我说得出来。”
“那你说。”
陆昭张了张嘴。
没出声。
林叙转身，继续往洗手间走。
“等等！”陆昭追上去，“你今天是不是要去学校？”
林叙脚步停了。
“明天竞赛，”他说，“今天最后一天集训。”
陆昭愣了一下。
“……哦。”
她的声音忽然低下去。
林叙没回头。
“你问这个干什么？”
“没什么。”
安静了两秒。
陆昭忽然又说：“那你几点回来？”
林叙顿了一下。
“不知道。”
“不知道是几点？”
“集训到下午，后面老周说加一节答疑，不知道几点结束。”
陆昭没说话。
林叙推开了洗手间的门。
“你今晚早点睡，”他说，背对着她，“明天期中成绩出分，别又在家长群里丢人。”
陆昭愣了一下。
然后她反应过来。
“我什么时候在家长群丢人了？！”
“上次数学周测。”
“那是周测不是期中！”
“周测成绩发家长群了。”
“发的是优秀名单，我又不在上面，我丢谁的人了？”
“丢林家和陆家的人。”
“你——”
林叙把洗手间门关上了。
陆昭站在原地，对着那扇门，一口气堵在嗓子眼。
三秒后，她转身，大步走向厨房。
“妈，”她声音还带着刚才吵架的余韵，“你看林叙——”
陆妈把煎蛋铲进盘子里。
“小昭，”她说，“六点二十。”
陆昭愣了一下。
她低头看自己的手——空的。
她又看墙上的钟——五点五十九。
她再看陆妈的表情——平静，疲惫，以及一种“我听了十七年你们吵架已经形成了听觉屏蔽”的超然。
陆昭把嘴闭上了。
……
六点零三分。
林爸从卧室出来。
他穿着衬衫，正在打领带，头发还没完全干，显然是刚洗完澡。
他走到厨房门口，看了一眼灶台上已经摆好的三份早餐。
“小叙呢？”
“洗手间。”陆妈说。
“小昭呢？”
陆昭坐在餐桌旁，面前摆着那份煎蛋，一口没动。
“气饱了。”陆妈说。
林爸沉默了一秒。
然后他走过去，在陆昭旁边坐下。
“又跟小叙吵了？”
陆昭不说话。
林爸等了三秒。
“吵赢了还是输了？”
陆昭终于抬头，瞪他一眼。
林爸识趣地举起双手，做投降状。
洗手间的门开了。
林叙走出来，头发还湿着，额前几缕贴在眉骨上。
他走到餐桌旁，拉开椅子，坐下。
陆昭把脸扭向另一边。
林叙拿起筷子，夹起煎蛋。
餐桌上只有筷子和碗碟轻轻碰撞的声音。
三十秒。
陆妈把最后一份早餐端上来，解开围裙，坐下。
她看了一眼埋头吃煎蛋的儿子，又看了一眼把煎蛋戳成蜂窝煤的女儿。
“老林。”
“嗯。”
“咱家还有创可贴吗？”
林爸愣了一下：“谁受伤了？”
“目前没有，”陆妈喝了口牛奶，“但一会儿小叙要是再说‘丢林家和陆家的人’，可能就有了。”
林叙的筷子顿了一下。
陆昭戳煎蛋的动作也停了。
两秒后，她把筷子放下，端起牛奶杯，喝了一大口。
林叙低头，继续吃。
……
六点十五分。
陆妈开始收拾碗筷。
陆昭帮她把盘子端进厨房，林叙把自己的杯子洗了放在沥水架上。
林爸站在玄关，把公文包打开又合上，确认车钥匙、手机、工牌都在。
“老林，你袜子穿的不是一双。”陆妈从厨房探出头。
林爸低头。
左脚深灰，右脚浅灰。
“……没事，”他说，“裤腿放下来看不见。”
陆妈没理他，转身从卧室拿了双新袜子扔过去。
林爸在玄关换袜子。
陆妈开始往冰箱里贴便利贴。
第一张：周一早餐：吐司在冷冻层，牛奶在第二层，鸡蛋在门侧。
第二张：周一晚餐：砂锅里有汤，热一下就行，米饭在电饭煲里，按“快煮”。
第三张：周二早餐：速冻馄饨在冷冻室下层，水开下锅，浮起来再煮三分钟。
第四张：周二晚餐：昨天剩的红烧肉，配米饭。
第五张：周三早餐：挂面在吊柜左边，鸡蛋还有半板。
第六张：周三晚餐：冰箱里所有剩菜必须在今晚清空，不许留到周四。
陆昭站在她身后，看着那排越贴越密的便利贴。
“妈，”她说，“才三天而已。”
陆妈没回头。
“三天也得吃饭。”
“我会做饭。”
陆妈的手顿了一下。
她转过头，看着陆昭。
“你会做什么？”
陆昭想了想。
“……煮方便面。”
陆妈没说话。
“还有速冻水饺。”陆昭补充。
陆妈转回去，继续贴便利贴。
第七张：如果实在不想做饭，楼下李记餐厅的外卖电话在电话本第一页。
第八张：不要连续点三天同一家。
第九张：蔬菜要吃点，水果在冰箱下层。
陆昭站在后面，看着她妈妈把一张又一张便利贴按在冰箱门上，按得很用力，生怕掉了。
她忽然想起去年暑假，陆妈出差五天，出发前贴了整整两排便利贴，从早餐到宵夜，从洗衣服到浇花，事无巨细。
她和她哥那五天活得很好。
没有饿死，没有把家烧了，甚至没有吵过一次超过十分钟的架。
但陆妈回来后还是默默贴了三天便利贴。
仿佛这样能补上那五天的空白。
“妈。”陆昭说。
“嗯。”
“你周三就回来了。”
“嗯。”
“这些不用贴这么多。”
陆妈停了一下。
她把最后一张便利贴按实，转身，看着陆昭。
“小昭，”她说，“你数学及格过吗？”
陆昭：“……”
“你哥烧过厨房吗？”
陆昭：“……”
“上个月谁把钥匙锁在家里了？”
陆昭：“……”
陆妈没再说下去。
她只是抬手，把陆昭睡翘的那撮呆毛往下按了按。
按不下去。
她放弃了。
……
六点十九分。
林爸穿好外套，站在玄关。
“小叙，”他喊了一声。
林叙从房间出来，手里还拿着那本高等数学。
“明天竞赛，”林爸说，“几点结束？”
“下午四点。”
“考完自己打车回来，别挤公交。”
“……嗯。”
林爸看了他两秒。
“别熬夜了，”他说，“你妈说你昨晚台灯亮到两点。”
林叙没说话。
林爸也没指望他回答。
他把公文包拎起来，转头看向厨房。
“小昭。”
陆昭从厨房探出头。
林爸顿了一下。
他想说“你哥竞赛这几天你别老跟他吵”，但话到嘴边，又咽回去了。
他想起上周陆昭拿着那张数学五十四分的卷子进门，哭得整个楼道都能听见。
他想起林叙那天晚上破天荒没在房间刷题，而是坐在客厅，电视开着，但眼睛一直往走廊那边看。
他想起这两个小孩从会说话就开始吵，吵了十几年，从没吵散过。
“算了，”林爸说，“我周三晚上回来。”
陆昭愣了一下。
“你不是说连上三天班不回家吗？”
林爸低头换鞋。
“提前一天结束，”他背对着说，“周三晚上就能回来。”
陆妈从卧室出来，拎着包。
她看了一眼林爸的背影，没戳穿他。
什么提前结束。
明明是他昨晚打电话给领导，硬把三天的活压成两天半，今天出门比平时早二十分钟，就是为了周三能赶回来做晚饭。
陆妈没说话。
她走到玄关，穿上皮鞋。
然后她回头，看着客厅里两个小孩。
林叙站在走廊口，手里还拿着书。
陆昭站在厨房门口，围裙带子垂下来一根，她自己没发现。
六点二十分。
“二位，”陆妈说。
林叙抬头。
陆昭站直。
“冰箱里贴了便利贴，”陆妈说，“三天的量。”
没人说话。
“有事打电话。”
顿了一下。
“没事也可以打。”
安静了两秒。
林叙回：“嗯。”
陆昭也回：“知道了。”
陆妈看了他们一眼。
然后她转身，拉开门。
林爸跟在她后面。
门关上了。
……
外面了传来刷卡大门的提示音。
然后是大门合上的声音。
然后是寂静。
陆昭站在原地，盯着那扇关上的门。
三秒后，她转头看向林叙。
林叙也正看着她。
“你竞赛几点出门？”陆昭问。
“七点半。”
“那你现在还不去收拾东西？”
林叙没答。
他转身，往房间走。
走到门口，他停了一下。
“冰箱里的便利贴，”他背对着说，“你记一下位置。”
陆昭愣了一下。
“为什么是我记？”
“因为我不做饭。”
“我也不做。”
“那你吃什么？”
“你管我吃什么。”
林叙没回头。
“周二晚上那顿红烧肉，”他说，“妈写了要配米饭。”
陆昭没说话。
“米饭在电饭煲里，”林叙说，“按快煮，三十五分钟。”
安静了几秒。
“我知道。”陆昭说。
林叙推开门，走进去。
……
七点零八分。
林叙从房间出来。
他换了身衣服，书包里装着竞赛集训要用的资料，水杯灌满了，钥匙在口袋里。
陆昭坐在客厅沙发上，面前摊着语文课本，但眼睛明显在看窗外。
林叙走到玄关。
他弯腰换鞋。
“你今天去哪？”陆昭的声音从背后传来。
“学校。”
“几点回来？”
“说了不知道。”
安静了两秒。
“那你回来吃饭吗？”
林叙的动作顿了一下。
他直起身，回头。
陆昭没有看他，低着头，手指在课本边缘来回折。
“……冰箱里有妈留的汤。”林叙说。
“嗯。”
“你热一下就能喝。”
“嗯。”
“别又吃泡面了。”
“……知道了。”
林叙站在玄关，看着她。
他想起昨天在图书馆，她发来的那张照片，那道几何题，她用两种方法解出来，在旁边工工整整写着方法二：我自己想的。
他想起昨晚她站在他房门口，问他考完还讲不讲题。
他想起她说“讲”的时候，声音很低，像怕他反悔。
“陆昭。”他说。
陆昭抬起头。
林叙顿了一下。
“明天竞赛，”他说，“你早点睡，别等我门缝透光。”
陆昭愣了一下。
然后她反应过来。
“谁等你了？”她把脸扭开，“我是说你灯太亮影响我睡眠质量。”
“那你把窗帘换了。”
“不换，是你灯的问题。”
“我台灯十五瓦。”
“十五瓦也亮。”
林叙没说话。
他推开门。
“走了。”
门关上了。
……
七点二十三分。
陆昭站在窗前，看着楼下那条路。
她看见她哥从单元门里走出来，背着书包，手里拿着那本她看不懂的高等数学。
他走得不快，但也没回头。
她看着他的背影越来越小，拐过路口，消失在晨光里。
陆昭把窗帘拉上。
她回到沙发边，坐下，重新摊开那本语文课本。
是《世说新语》里的一篇。
她看了三行，没看进去。
她又站起来，走到厨房，打开冰箱。
那排便利贴整整齐齐贴在门内侧，陆妈的字迹工整得像印刷体。
陆昭一张一张看过去。
周一早餐。
周一晚餐。
周二早餐。
周二晚餐。
周三早餐。
周三晚餐。
外卖电话。
多吃蔬菜。
她看到最后一张。
那张贴在最角落，被冰箱磁贴压住一半。
小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡，但这两天别喝太多，影响睡眠。
小昭：你哥要是熬太晚，你敲门叫他关灯，别跟他吵。
陆昭盯着那两行字。
她伸出手，想把那张便利贴揭下来。
手指碰到纸角，又停住了。
她没揭。
她把冰箱门轻轻关上。
……
下午五点四十一分。
林叙推开家门。
屋里没开灯。
他站在玄关，愣了一下。
然后他听见厨房里传来水声，锅碗碰撞的声音，以及——
“啊、啊啊！啊啊啊——！”
林叙书包都没放，大步走进厨房。
陆昭站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，手里举着锅铲，正在跟锅里的什么东西对峙。
锅里的东西正在冒烟。
不是正常的烹饪烟雾。
是焦糊的那种。
林叙看了一眼锅里的不明物体，又看了一眼陆昭。
陆昭也看着他。
四目相对。
“……你回来了。”陆昭说。
“你在干什么？”
“做饭。”
“做什么饭？”
陆昭低头看了一眼锅里的东西。
“……红烧肉。”
林叙沉默了三秒。
“妈周二的红烧肉是剩菜，”他说，“热一下就行。”
“我知道。”
“你这是在重做。”
“我知道。”
“你做糊了。”
“……我知道。”
林叙没说话。
他走过去，从陆昭手里接过锅铲，把火关了。
锅里的红烧肉已经看不出是红烧肉了，边缘焦黑，汤汁收干，黏在锅底一层。
陆昭站在旁边，低着头。
“我看妈留的汤不多了，”她说，“就想再做一个。”
顿了一下。
“我以为跟方便面差不多。”
林叙没接话。
他把锅端下来，放进水池，打开水龙头。
水冲在焦黑的锅底上，发出滋滋的声响。
“你吃过了吗？”他问。
“……没。”
“妈留的汤呢？”
“热好了，在那边。”
林叙顺着她手指的方向看去。
灶台另一边，一个小砂锅安安静静坐着，盖子盖得严严实实。
他走过去，掀开盖子。
是莲藕排骨汤。
汤色清亮，莲藕炖得软烂，排骨脱骨。
旁边还摆着一碗米饭，筷子架在碗边。
林叙看着那碗饭。
“你还没吃？”他问。
“……你先吃。”陆昭说。
林叙没动。
他转过身，看着陆昭。
陆昭低着头，围裙带子垂下来一根——和早上一样，她自己没发现。
“你几点开始做的？”他问。
“……四点半。”
林叙沉默。
他想起她数学周测考四十五分那次，在房间里憋了一下午，把同一道错题写了二十遍。
他想起她期末考完回来抱着成绩单哭，说下次一定及格。
他想起她发来的那道几何题，在作业本上工工整整写着方法二：我自己想的。
“陆昭。”他说。
陆昭抬起头。
林叙看着她。
她脸上蹭了一道灰，不知道是锅灰还是什么。
他抬起手。
陆昭下意识往后躲了一下。
林叙的手停在半空。
三秒。
他把手收回去。
“脸脏了，”他说，“自己擦。”
陆昭愣了一下。
她抬起手背，在脸上蹭了一下。
手背上多了一道灰。
“……哪边？”她问。
“右边。”
她又蹭了一下。
还是没蹭对地方。
林叙看了她两秒。
然后他转身，从纸巾盒里抽了一张纸，递给她。
“这边。”他指了指自己右脸颊的位置。
陆昭接过纸，用力擦了擦。
纸上是黑的。
她把纸巾攥在手心里。
“锅很难刷吧。”她说。
“……嗯。”
“你刷还是我刷？”
林叙没答。
他把灶台上的那碗米饭端起来，放进微波炉。
“热一下，”他说，“汤也凉了。”
陆昭站在旁边，看着他按下加热键。
微波炉嗡嗡地转起来。
“你还没吃晚饭吧？”她问。
“没。”
“那你一起吃。”
林叙没说话。
微波炉倒计时三十秒。
“明天竞赛，”陆昭说，“你今晚还刷题吗？”
“……不刷了。”
陆昭愣了一下。
她转过头，看着林叙。
林叙看着微波炉。
“老周说考前要放松，”他说，“再看题容易乱。”
“……哦。”
安静了几秒。
“那你今晚干什么？”
林叙顿了一下。
“写高数作业。”
陆昭：“……”
她把脸扭向一边。
“那不还是刷题？”
“高数不是竞赛。”
“那也是题。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
林叙没答。
微波炉叮的一声响了。
他拉开门，把热好的米饭端出来。
“吃饭。”他说。
……
晚上九点十七分。
林叙坐在书桌前，面前摊着那本高等数学。
他写了三道题。
然后他放下笔。
他站起来，走出房间。
客厅的灯亮着。
陆昭坐在沙发上，面前摊着数学作业本，手里握着笔，眉头皱成一团。
林叙站在走廊口。
她没发现他。
他看着她对着那道题盯了快一分钟，笔尖在草稿纸上画了三条辅助线，又全部划掉。
他看着她把笔放下，拿起橡皮，把那几根线擦干净。
他看着她重新拿起笔，在图上画了一条新的线。
然后她的手停住了。
那条线画对了。
林叙没出声。
他转身，走回房间。
……
十点零三分。
有人敲门。
“进。”
门开了一条缝。
陆昭站在门口，手里拿着数学作业本。
“这道题，”她说，“我不会。”
林叙看着她。
她也看着他。
三秒后，林叙伸出手。
陆昭把作业本递过去。
林叙低头，看那道题。
是一道几何证明题——三角形全等，需要做两条辅助线。
他看了三秒。
“你刚才画的那条线是对的。”他说。
陆昭愣了一下。
“你看见了？”
林叙没答。
他拿过草稿纸，把那条辅助线重新画出来。
“然后这里，”他指着图上另一个点，“再连一条。”
陆昭凑过来看。
她的头发蹭到他手背。
她没发现。
林叙的手顿了一下，继续画。
“这两条线交于一点，”他说，“然后证明这两个三角形全等。”
陆昭盯着图，眼睛亮起来。
“边角边？”
“嗯。”
她低头，开始在纸上写证明过程。
林叙靠在椅背上，看着她写。
她写得很快，笔尖沙沙地划过纸面。
写到一半，她停了一下。
“这一步，”她指着某一行，“因为平行，所以内错角相等——对吗？”
林叙看了一眼。
“对。”
陆昭继续写。
写完最后一个字，她把笔放下，长舒一口气。
“对了没？”她问。
“自己验算。”
陆昭低头，把每一步重新看了一遍。
然后她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“对了。”
林叙没说话。
她把作业本收起来，站起来。
走到门口，她停了一下。
“哥。”
“嗯。”
“明天加油。”
林叙看着她后脑勺上那撮翘起来的呆毛。
“……嗯。”
门关上了。
……
十点四十七分。
林叙关掉台灯。
他在黑暗里坐了很久。
然后他拿起手机，点开微信。
对话框里，最后一条消息是昨天她发的那张作业图。
昭昭：我做完了！
昭昭：[图片]
林叙：嗯
他盯着那个“嗯”字看了很久。
然后他把手机放下，躺下。
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上落下一道细细的光。
他闭上眼。
……
周一清晨五点五十八分。
林叙从房间出来。
客厅的灯亮着。
陆昭站在厨房里，面前是灶台，锅里是水。
她听见脚步声，转过头。
“……你怎么起这么早？”她问。
“竞赛八点半进场。”
“哦。”
她转回去，把锅盖掀开。
水还没开。
林叙站在厨房门口，看着她。
“你又在干什么？”
“煮馄饨。”
“妈说速冻馄饨在冷冻室下层。”
“我知道。”
“水开下锅。”
“我知道。”
“浮起来再煮三分钟。”
“我知道——”
陆昭转过头，瞪他一眼。
“你是不是觉得我什么都不会？”
林叙没答。
陆昭转回去，盯着那锅水。
“我去年夏令营自己住了五天，”她说，“天天自己煮早饭。”
安静了几秒。
“……煮的什么？”林叙问。
“方便面。”
“……”
“馄饨是第一次煮。”她补充。
林叙没说话。
他走过去，站在她旁边。
锅里的水开始冒出细小的气泡。
他看着那些气泡从锅底升起，越来越多，越来越大。
“水开了。”他说。
陆昭立刻端起那盘馄饨，小心翼翼地倒进去。
水花溅起来几点，落在她手背上。
她没躲。
林叙看着她。
她盯着锅里的馄饨，眉头微皱，嘴唇轻轻抿着，像在默数。
三十秒。
一分钟。
馄饨开始浮起来。
陆昭拿起漏勺。
第一勺。
第二勺。
第三勺。
她把馄饨盛进碗里，又往碗里舀了两勺汤。
然后她转身，把那碗馄饨放在餐桌上。
林叙低头看那碗馄饨。
皮没破。
馅没漏。
汤清。
卖相及格。
“筷子在哪？”他问。
陆昭愣了一下。
然后她飞快转身，从筷子筒里抽出一双，递给他。
林叙接过筷子，坐下。
他夹起一个馄饨，咬了一口。
陆昭站在旁边，看着他。
“熟了？”她问。
林叙嚼完那口，咽下去。
“熟了。”
陆昭紧绷的肩膀松下来。
她转身，给自己盛了第二碗。
……
六点二十分。
林叙放下筷子。
他站起来，去玄关换鞋。
陆昭还坐在餐桌旁，低头吃馄饨。
她吃得很慢，一个馄饨要吹好几口才送进嘴里。
林叙弯腰系鞋带。
“陆昭。”他背对着说。
“嗯。”
“冰箱里那盒牛奶，你记得喝。”
“……知道。”
“妈说周三晚上回来。”
“嗯。”
“你这两天别又熬夜。”
安静了两秒。
“你管我。”陆昭说。
语气比平时软。
林叙没回头。
他拉开门。
“走了。”
“哥。”
他停住。
身后安静了几秒。
“加油。”
林叙站在门口。
晨光从楼道窗户照进来，落在他脚边。
“……嗯。”
门关上了。
……