1998年6月16日，星期二，农历五月廿二。
清晨六点二十分，天已大亮。纱窗外的鸟鸣先于闹钟将人唤醒。隔着窗帘透进的光把房间染成一层浅浅的米白色。我翻了个身，盯着天花板上那条从灯座延伸到墙角的细长裂纹，片刻后坐起身来。
洗漱完毕下楼，母亲已将早饭摆好：一碗白粥，一个煮鸡蛋，一碟咸菜。母亲在围裙上擦了擦手，看了我一眼：“今天还去学校？”
“去。”我在桌边坐下，舀了一勺粥。
“不是说会考前可以在家复习吗？”母亲攥着抹布追问。
“老师说自愿，去学校清静些。”我低头喝粥，应了一句。
母亲没再言语，转身回了厨房。我磕开鸡蛋，蛋壳碎在桌面，热气携着温润的气息从裂缝中升起。
到校时早自习还未开始。老槐树叶在晨风中翻动，阳光从叶隙间漏下，在水泥地上投出细碎摇晃的光斑。推车往车棚去，路过操场时，体育班的口号声穿透清晨的空气，像一枚弹出去的硬币滚过跑道，最终撞上围墙根，悄然停歇。
文科班教室里已坐了大半同学。王强在第二排靠南的位置，地理复习资料摊在面前，目光却不在书上——圆珠笔在指间飞转，像一只不停歇的小风车。王强见我进门，抬了抬下巴权当招呼。
“羽哥，”王强压低声音，“会考到底难不难？”笔尖终于顿住，在桌面上留下一个蓝点，“费老师说比高考简单，可我怎么觉得物理复习资料上的题，一道都不会？”
“一道都不会？那你上学期物理怎么及格的？”贾永涛从前排转过身，一摞书“嘭”地落在桌上，斜睨着王强，“昨晚又看到几点？”
“十一点半……”王强挠着后脑勺，声音渐弱。
“今早六点起来背书，背了些什么？”贾永涛双手叉腰，不依不饶。
王强不再争辩，重新转起笔来，转速却慢了许多。
早自习铃声响起，班主任孙平老师进来转了一圈，没说什么，只站在讲台上看了我们一会儿便离开了。教室先是寂静，随后有人低声讨论铁路干线图，有人伏桌补觉，有人将物理公式抄在手腕内侧，仿佛在为一场无形的战役做准备。
大课间，我从洗手间返回，在走廊拐角望见晓晓立于窗边。晓晓手里摊着笔记本，目光却越过窗框，落在操场方向。我走过去站定，顺着晓晓的视线望去——体育班的跑道上，杨莹正进行冲刺训练，身影在煤渣跑道上拉出一道移动的黑线。
“看什么？”我问。
晓晓合上笔记本，侧过头：“看田径队训练。杨莹跑得真快。”
“他一向是体育班最快的。”我靠在窗框上。
“嗯。”晓晓应了一声，将笔记本夹在腋下，“我昨天翻了一遍物理复习资料，一半的题都没印象。”
“打算怎么办？”我问。
“下午找牛盾老师问电磁那章，”晓晓顿了顿，“你要不要一起？”
“好。”我说。
下午第三节后，我和晓晓去了物理组办公室。牛盾老师刚从隔壁班下课，抱着一沓试卷进来。看见我们，牛老师放下试卷，摘下眼镜擦拭：“有什么问题？”
晓晓翻开笔记本，指着一道画了红圈的大题：“牛老师，这道电磁感应题，我列的方程式和参考答案结果对不上。”
牛盾老师接过本子细看，随后在草稿纸上重新推演——字迹工整，每一行都齐整。粉笔灰落在桌面，被窗风吹起又落回。“你这里少了个负号，感应电动势的方向没考虑进去。”笔尖在某一步骤敲了敲纸面。
晓晓凑近看了看，眉头微蹙又松开：“哦……原来是这里错了。”
“会考不会这么难，别太紧张。”牛盾老师将草稿纸推回。
“谢谢牛老师。”晓晓合上笔记本。
走出办公室时走廊已空。夕阳从西窗斜照进来，把影子拉得很长。晓晓走在前面，短发在穿堂风中微微晃动。
“你发现没有，”晓晓放慢脚步，偏过头，“牛老师说话时粉笔灰落在袖口上，他一直没拍掉。”
“可能习惯了。”我说。
“也可能根本就没注意到。”晓晓转回目光，“像我们做物理题，少个负号，整道题就全错了，可自己算的时候根本意识不到。”
“那怎么办？”我看着晓晓的侧脸。
“凉拌呗！能怎么办？”晓晓嘴角微微一弯。
晓晓没再说话。两人并排走着，走廊尽头的光把影子叠在一起又分开，分开又叠在一起。那一刻我忽然明白，晓晓说的不止是那道物理题。
晚自习时教室静得出奇。日光灯管发出细微电流声，混着笔尖划过纸面的沙沙声响。我翻完最后几页地理资料，活动了一下脖颈。窗外藤萝架在夜色里如一团浓墨，只剩模糊轮廓。晓晓坐在斜前方第三排靠窗的位置——笔停了一会儿，从笔袋里掏出什么东西低头端详片刻，又放了回去，继续书写。
晚自习结束铃声响起，教室里顿时热闹起来。我收拾好书包，晓晓也站了起来。两人无言，一同走出教室。走廊灯已关了大半，间隔亮着的几盏把地面切成明暗交错的格子。
走到车棚时，晓晓忽然停下，从校服口袋里掏出一个小小的物件递到我面前：“给你。”声音轻轻的。掌心摊开，是一枚用红色毛线编成的绳结，比小指环略大，编得细致齐整，没有一丝线头外露。我接过来，指尖触到毛线表面，带着晓晓口袋里的余温。
“这是什么？”我捏着绳结，抬头问道。
“平安结，”晓晓的声音不高不低，“今天中午编的。系在笔袋拉链上，会考时攥着它。”
我在暗黄灯光下翻看这枚绳结，然后将它系在笔袋拉链头上，绕了两圈，拉紧。
“好看吗？”晓晓歪着头，眼里带着一丝期待。
“好看。”我抬起头，“中午编的？那午饭吃了没有？”
“吃了半碗。”晓晓嘴角弯起，“剩下半碗的时间用来编这个了。”
“明天中午我请你吃煎饼，加两个蛋。”我看着晓晓，认真地说。
“你说的。”晓晓眼睛弯了一下。
“我说的。”我点头。
晓晓转回身，推车往校门口走。我跟在后面，走了两步，伸手碰了碰笔袋拉链上那枚红色绳结。毛线的触感在指尖留下一个小小的记忆点，像一枚尚未落定的印章。
回到家，我坐在书桌前重新端详那枚平安结。红毛线在台灯下泛着柔光，每个结都收得干净利落，看得出编结时手指的稳当。我把绳结攥在掌心，片刻后才松开，放回笔袋。笔袋内侧布面上似乎还残留着白天的余温——又或许只是错觉。
关了灯躺下，黑暗中那枚红色绳结的轮廓在想象中悬浮，像一枚被时间定格的逗号。我翻了个身，掌心还留着毛线的触感。
【钩子】
“那明天中午我请你吃煎饼，加两个蛋。”我说。
“你说的。”晓晓应道。说这话时，晓晓的眼睛亮了一下，像一口被风吹皱的井水面下有什么东西闪了一下。
其实，中午那半碗米饭原封不动地摆在那里，米粒都凉了。
【下章预告】
电话响了。我接起来，那头是她的声音：“陈莫羽。”
她很少叫我全名。
“嗯？”我应道。
“没事了——就是叫一下你名字。”晓晓说完就挂了。