“亚利桑那的冬天不冷，事实上，末世前的冬天也没现在冷。
那里夏天的气温能把汽车轮胎的橡胶烤化。
白天没人敢出门，路面烫得能煎熟鸡蛋，只有响尾蛇和毒蝎子在沙砾里爬。”
麦克停顿了一下，眼睛微微眯起，记忆里那种把人水分抽干的灼热感又重新涌上来。
“我那时候买了一辆二手的福特猛禽，车斗里装满十加仑的桶装水、压缩饼干和两台重型金属探测器。
开车整天在索诺兰沙漠的腹地转悠，去那些干涸了几万年的古河床寻找陨石。
那里没有树，没有草，只有红色的风化石头、仙人掌和开裂的峡谷。”
“Jesus ，照你这么说，找陨石真的能赚大钱？”卡弗搓了搓手，对着手哈了一口热气，白雾迅速消散。
“这个要看运气。”麦克说，
“有时候在戈壁滩上走整整一个月，靴子底磨穿两双，金属探测器连个生锈的易拉罐环都扫不出来。
有时候运气好，能挖出一块拳头大的碳质球粒陨石。
卖给洛杉矶的私人收藏家，够我在图森市的破汽车旅馆里喝半年的廉价波旁威士忌～”
卡弗咧开嘴笑了笑，“wow，听起来是个适合孤僻症患者的完美职业。
没有长官对着对讲机咆哮，没有猪队友拖后腿，只有你和一堆破石头。”
麦克看了卡弗一眼，眼神没有任何波动，“其实，我以前不孤僻。”
卡弗愣了一下。
在莉亚的小队里，麦克的存在感非常奇特。
他高大、强壮，近战格斗能力和卡弗不相上下，枪法极准。
但在平时，麦克就像一块立在角落里的生铁。
他很少参与雇佣兵们闲暇时期的垃圾话和黄段子。
连开行动前的简报会的时候，他也只回答“是”或者“明白”。
大家一直以为麦克就是这样的性子，不爱闲聊，严肃沉稳。
直到前段时间，他说起自我流放的那份陨石猎人的小众职业。
卡弗才惊觉，自己从没有真正认识过队友的过去。
他此时也没想到，麦克会突然愿意说出自己的过往。
麦克呆呆地看着前方的雪路，思绪回到过去，“在海豹突击队的时候，我是队里最能说的，从早说到晚。
我会模仿六种不同的口音，讲德州脱衣舞娘的笑话，讲长官脱发的老梗。
直升机舱里，只要我不闭嘴，没人能睡得着。”
说着话，两人走到了一处废弃的公交站牌旁。
站牌上的铁皮被风吹得严重卷曲，上面的时刻表早已模糊不清。
麦克停下脚步，背靠着站牌的铁杆。
卡弗靠在站牌的另一侧，看着眼前里昂郊外的末世雪景，听麦克讲他的过去。
一阵阵寒风吹过，在两人脚下卷起一片片的雪沫。
“那是2003年，”麦克盯着远处的索恩河谷，“也门。”
卡弗的瞳孔微微收缩了一下。
作为前三角洲部队的尖兵，他对那个年份和那个地点有着敏锐的嗅觉。
2002年到2003年，美国在也门展开了针对“基地”组织阿拉伯半岛分支（AqAp）的秘密反恐行动。
那是特种部队和cIA协同执行的定点清除。
“你在海豹六队？”
“没错。”
dEVGRU，美军特种部队金字塔尖的存在。
“那是一次夜间突袭，我们的目标是AqAp的一名中层指挥官。
情报显示，他藏在亚丁湾沿岸的一处偏远院落里。
院墙是夯土结构的，厚度超过四十厘米，高度两米。
我们坐黑鹰直升机在三公里外的沙漠里降落，徒步摸过去。
我是突击组的尖兵，负责破门，第一个进去。”
卡弗知道尖兵意味着什么，他自己就是。
一向是最危险的位置，最快的反应速度，容错率为零。
面对未知的大门，一脚踹开后，迎接的可能是空房间，也可能是十二把上了膛的AK47。
“直到现在，我都记得很清楚，那天晚上的月光很亮……
我戴着四眼夜视仪，视线里一片惨绿。”
麦克停顿了一下，继续说，“我们在院墙外面贴墙站好。
我手里拿着破门炸药黏在木门锁扣的位置，一切都很顺利。
但是，行动前，我在无线电里说了一句多余的话。”
卡弗预感到了什么，默默地看着麦克。
“我看着夜视仪里的院子轮廓，随口开了一句玩笑。
我说，‘这院子看起来像在办婚礼，希望他们准备了烤羊肉’。”
麦克闭上眼睛，面色开始变得苍白，“指挥官在频道里嫌我吵。
他骂了我一句，让我闭嘴，保持通讯静默。
我说了一句，‘行行行，我闭嘴’。”
那句话占用了通讯频道，可能只有两秒钟，可能只有一秒半。”
说到这里，麦克声音变哑了，他睁开眼睛。
卡弗注意到，麦克眼睛的光一瞬间黯淡了。
“三十秒后，我起爆了破门炸药。
门炸开的瞬间，院子里根本不是什么空旷的场地，是该死的交叉火力网！
AqAp的人早就设好了埋伏！
我们刚踏进院子，两侧的夯土掩体里同时开火，把我们死死压在院墙内侧，连抬枪还击的机会都没有！”
麦克的呼吸变得有些沉重，宽阔的胸膛微微起伏。
“一颗RpG从对面的屋顶上射下来，直接击中了院墙上方……
我活下来了。
因为我冲在最前面，爆炸的气浪把我掀进了院子里一个凹陷的羊圈里。
但三个队友死了，其中包括那个在无线电里让我闭嘴的指挥官。
一块高速飞行的弹片切开了他的颈动脉。
军方的调查结论是，‘情报失误，遭遇伏击’。
没有人正式指控我。
调查科的长官告诉我这不是我的错，我只是个执行者。
但我知道——”
麦克的右手慢慢握紧，指关节发出“咔咔”的响声，
“那几秒钟的多余通讯，可能覆盖了侧翼狙击手发出的预警信号。
指挥官可能没听到撤退的指令。
那两秒钟，堵死了他们的活路。”
麦克惨淡地扯了扯嘴角，“后来就我提交了退伍申请。
心理评估报告上写的是‘对无线电通讯环境产生持续性回避’。
翻译过来就是——我再也不能在电台里开口了。
一戴上耳机，我就能听到气管被切开，那种血咕嘟咕嘟冒出来的声音。”
麦克拍了拍肩膀上的落雪，继续说，“然后的事情你知道了，我回避了一段时间，做了陨石猎人。”
卡弗鞋底在冰面上用力碾了碾，神情复杂地拍了拍他的肩膀，
“总之，一切都过去了，麦克。”
麦克转过头，看着卡弗那张总是挂着痞气笑容的脸，释然地说，
“其实，这些事压在心底很久，现在说出来，我才发现，自己已经不会被这些梦魇困住了。”
他看了看卡弗，轻声问，“我知道，做我们的这一行的或多或少都有过去。
卡弗，你的故事呢？”