雪落了一夜，到早晨还没停。
冷卿月站在书案前，手里捏着一支狼毫，看着窗外那片白茫茫，半晌没有落笔。
身后传来脚步声。
她没有回头。
一只手从她身后伸过来，握住她拿笔的手，带着她在纸上落下一笔。
“走神了。”
那声音低低的，就在她耳边，气息拂过她的耳廓，带起一阵细密的麻。
冷卿月的睫毛颤了颤，没有说话。
卫昭宴站在她身后，胸膛贴着她的后背，隔着几层衣裳，那温度还是烫得惊人。
他的下巴抵在她肩头，目光落在面前的纸上，唇角微微弯着。
“写。”
冷卿月垂下眼，任他握着自己的手，一笔一划地写下去。
“昔我往矣，杨柳依依。”
他的声音低低的，念着她写下的字。
“今我来思，雨雪霏霏。”
冷卿月的手被他握着，笔尖在纸上缓缓移动。
她的身子微微绷着，后背能感觉到他胸膛的起伏，一下一下，平稳而有力。
他写完这一句，却没有松开她的手。
“知道这首诗写的是什么吗？”
冷卿月轻声答：“征人思归。”
卫昭宴笑了。
那笑声很轻，就在她耳边，气息拂过她的发丝。
“思归？”他说，“本王倒觉得，写的是等人。”
他的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，那触感凉凉的，带着薄薄的茧。
“等的人不来，雪再大，也是白下。”
冷卿月没有说话。
他的另一只手不知什么时候环上了她的腰，隔着薄薄的衣料，贴在她腰侧。
那掌心烫得惊人，像是要把她烧穿。
“王爷，”她开口，声音轻轻的，“您不是要教妾身写诗吗？”
卫昭宴低头，在她耳垂上轻轻咬了一下。
“在教。”
冷卿月的身子微微一僵。
他的手从她腰侧滑上去，隔着衣料，一点一点地描过她的脊背。
“下一首，”他低声说，“本王念，你写。”
他松开她的手，退后一步。
冷卿月深吸一口气，重新握住笔。
卫昭宴站在她身侧，看着她执笔的手，看着她微微垂下的眼睫，看着她因紧张而轻轻抿起的唇。
他忽然又想吻她了。
但他没动。
他开口，声音低低的。
“既见君子，云胡不喜。”
冷卿月的笔顿了顿。
这是《诗经》里的句子，写的是女子见到心上人时的欢喜。
她垂下眼，继续写。
写完这一句，他却没有停。
“既见君子，云胡不寐。”
冷卿月的手微微一颤。
这不《诗经》里的。
这是他自己编的。
她写完这一句，他的手从身后伸过来，又握住了她的。
“下一句，”他贴在她耳边，声音低得像是从胸腔里碾出来的，“本王帮你写。”
他带着她的手，在纸上落下一笔一划。
“既见君子……”
他的笔尖顿了顿，手腕一转，写下两个字。
“骨酥。”
冷卿月的心跳漏了一拍。
他继续写。
“既见君子……”
又两个字。
“魂销。”
冷卿月的呼吸微微乱了。
他的手还握着她的，掌心的温度烫得惊人。
他的胸膛贴着她的后背，隔着衣裳，她能感觉到他心跳的频率——比方才快了。
“王爷，”她开口，声音有些发紧，“这诗……”
“怎么？”
他的声音就在她耳边，带着几分笑意，几分她说不清的东西。
“夫人觉得不好？”
冷卿月没有说话。
他的手从她手上松开，落在她腰间，把她往怀里带了带。
“那换一首。”
他低头，唇贴着她的耳廓，一字一字地念。
“雪落梅枝轻，人立画堂西。纤腰束素手，低眉敛白衣。”
冷卿月的睫毛颤了颤。
他继续念。
“灯下看不足，帐中听有余。莫问春宵短，只恨晓鸡啼。”
冷卿月垂下眼，没有说话。
他的手从她腰间滑下去，落在她小腹上，隔着薄薄的衣料，轻轻按了按。
“这一首，”他低声说，“夫人觉得如何？”
冷卿月深吸一口气，抬起眼，对上他那双深不见底的眼睛。
“王爷，”她轻声说，“这诗，太过香艳了。”
卫昭宴看着她，忽然笑了。
那笑容里带着几分她看不懂的东西。
“香艳？”他说，“还有更香艳的，夫人要不要听？”
冷卿月没有说话。
他的手从她小腹滑上来，落在她心口的位置，隔着衣裳，感受着那里传来的心跳。
“夫人的心跳，”他低声说，“快了。”
冷卿月垂下眼，没有说话。
她的心跳确实快了。
不是因为心动。
是因为紧张。
是因为她知道，这个人在试探她，在撩拨她，在一步步地逼近她的底线。
而她不能退。
退了，就输了。
她抬起眼，对上他那双眼睛。
“王爷要教妾身写诗，”她轻声说，“妾身便学着写，王爷念什么，妾身便写什么。”
卫昭宴看着她，目光沉了沉。
“什么都能写？”
冷卿月点头。
卫昭宴笑了。
那笑容里带着几分危险的东西。
他松开她，走到书案另一边，拿起笔，蘸了墨，在纸上写下一行字。
冷卿月低头看去。
那字迹遒劲有力，写的却是一句——
“红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”
冷卿月的心微微一紧。
这是温庭筠的《更漏子》，写的是女子独守空房的寂寞。
他写这个做什么？
卫昭宴放下笔，看着她。
“夫人知道这首词写的是什么吗？”
冷卿月点头。
卫昭宴又问：“夫人觉得，那个‘君’，知不知道有人在等他？”
冷卿月没有说话。
卫昭宴绕过书案，走到她面前，低头看着她。
“本王觉得，”他低声说，“他知道，他只是装作不知道。”
他伸出手，捏住她的下巴，迫使她抬起头看着自己。
“夫人说，他为什么要装？”
冷卿月对上他那双眼睛，那里面是她看不懂的东西，深得让人害怕。
“妾身不知道。”她轻声说。
卫昭宴看着她，忽然笑了。
那笑容里带着几分凉意。
“不知道？”他说，“那本王告诉你。”
他低下头，凑到她耳边，声音低得像是从胸腔里碾出来的。
“因为他想让她等，等她等不下去的时候，自己走过来。”
冷卿月的手微微颤了颤。
卫昭宴退后一步，看着她，目光沉沉的。
“夫人等了多久了？”
冷卿月没有说话。
卫昭宴伸出手，替她理了理鬓边散落的碎发。
那动作很轻，轻得像没碰到她，却让她的心跳漏了一拍。
“本王等够了。”他说。
他转身，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着雪的气息，吹得烛火摇曳。
他站在窗前，望着外面那片白茫茫。
“那首诗，”他头也不回地说，“本王还没写完。”
冷卿月站在原地，看着他挺拔的背影，没有说话。
窗外，雪还在下。
窗内，炉火烧得正旺，暖得让人有些发晕。
她忽然想起他方才念的那些诗。
“既见君子，骨酥魂销。”
“灯下看不足，帐中听有余。”
她的脸颊微微有些发烫。
不是羞的。
是热的。
她抬手，解开斗篷的系带，把它放在一旁的椅子上。
卫昭宴转过身，看见她这副模样，眸光暗了暗。
他走回来，在她面前站定，低头看着她。
“热？”
冷卿月点点头。
他伸出手，替她理了理衣领，手指不经意间擦过她的锁骨。
她的身子微微一僵。
他笑了。
那笑容很淡，却让她的后背微微发紧。
“还写吗？”
冷卿月抬起眼，对上他那双眼睛。
“王爷想写什么？”
卫昭宴看着她，目光从她的眉眼滑过，落在那微微抿起的唇上。
他伸手，从她发间取下那支白玉兰，放在一旁。
乌发散落下来，披在肩上，衬得那张脸愈发小巧。
他看着那散落的乌发，看着那张在烛光里愈发清艳的脸，看着她微微起伏的胸口。
他开口，声音低低的。
“朱唇一点桃花殷，倚得东风恣意怜。”
冷卿月的心跳漏了一拍。
他继续说。
“纤腰舞罢春无力，更向瑶台月下看。”
他的手指落在她唇边，轻轻摩挲着那一点红。
“夫人觉得，这一首如何？”
冷卿月没有说话。
她只是看着他，那双眼睛里是他看不懂的东西，淡淡的，静静的，像是雪落在水面。
他的手从她唇边滑下去，落在她颈侧，轻轻摩挲着那截细腻的皮肤。
“还写吗？”
冷卿月垂下眼。
“写。”
卫昭宴笑了。
他转身，拿起笔，在纸上写下一行字。
冷卿月低头看去。
那字迹比方才更潦草，更狂放，写的是——
“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。”
她的呼吸微微一滞。
这是和凝的《菩萨蛮》，写的是……
她没有想下去。
卫昭宴放下笔，走到她面前，低头看着她。
“夫人，”他低声说，“这首词的下半阙，本王写不出来了。”
冷卿月抬起眼，对上他那双眼睛。
“王爷为何写不出来？”
卫昭宴看着她，目光沉沉的，暗得看不见底。
“因为没有亲眼见过。”
他伸出手，揽住她的腰，把她拉进怀里。
“夫人，”他贴在她耳边，声音低得像是从胸腔里碾出来的，“让本王见一见，好不好？”
冷卿月没有说话。
她只是靠在他怀里，任他的手在她腰间轻轻摩挲着。
窗外的雪还在下。
窗内的炉火烧得正旺。
她的心跳，一下，又一下。