第一天没什么事，熟悉环境，看文档，装软件。下班的时候，陈锐问她要不要一起去吃饭，说有几个同事一起。她摇摇头，说还有事。
回到酒店，还是那间小房间，还是那张床。她叫了外卖，吃完，洗完澡，躺在床上看电视。电视里放着什么综艺节目，笑声很吵，但她一句也没听进去。
手机响了。
她几乎是瞬间拿起来。
是周乐乐。
“苏允！”周乐乐的声音从电话里传来，“你到深圳了吗？怎么样？公司怎么样？住哪儿？”
苏允一一回答。
周乐乐絮絮叨叨说了半天，最后忽然安静下来。
“苏允，”她压低声音，“你还好吗？”
苏允愣了一下：“挺好的啊。”
“那就好，”周乐乐说，“有什么事随时跟我说。”
挂了电话，苏允盯着手机看了很久。
还是没有肖颜的消息。
一周后，苏允租到了房子。
是一间小公寓，在科技园附近，三十平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，一个开放式厨房。房租两千八，押二付一，签了一年合同。
搬进去那天，她一个人把行李箱里的东西拿出来，一件一件放好。衣服挂进衣柜，书摆在书桌上，洗漱用品放进卫生间。
东西很少，半小时就收拾完了。
她站在屋子中央，看着这个小小的空间，忽然觉得空荡荡的。
手机响了，是妈妈。
“小允啊，房子租好了吗？”妈妈的声音从电话里传来。
“租好了。”
“多大？多少钱？”
她一一回答。
妈妈沉默了一下，然后说：“小允，一个人在外面，要照顾好自己。”
“嗯。”
“钱够花吗？妈给你打点？”
“不用，够。”
电话那头又沉默了一下，然后妈妈说：“小允，你是不是有什么事？”
苏允愣了一下：“没有啊。”
“妈总觉得你不对劲，”妈妈说，“从毕业答辩完就怪怪的。”
苏允握紧手机，没说话。
“有什么事跟妈说，”妈妈的声音有些哽咽，“妈虽然帮不上什么忙，但听听也好。”
苏允的眼眶忽然热了。
“妈，”她开口，声音有些抖，“我没事。”
挂了电话，她坐在床上，看着窗外的万家灯火，忽然很想哭。
可是哭不出来。
来深圳半个月了，肖颜没有任何消息。
没有微信，没有电话，什么都没有。
苏允每天上班，下班，回出租屋，吃饭，睡觉。日子过得像复印机印出来的一样，一天和另一天没什么区别。
公司里的人慢慢熟了起来。陈锐经常找她说话，中午叫她一起吃饭，下班问她要不要一起走。她有时候去，有时候不去。
“苏允，”有一天中午吃饭的时候，陈锐忽然问她，“你有男朋友吗？”
苏允愣了一下，然后摇摇头。
“那，”陈锐笑了笑，“我能追你吗？”
苏允看着他，看着他那张年轻的脸，看着他那两颗虎牙，忽然想起一个人。
也是这样的笑容，也是这样的虎牙，也是这样的眼神。
那是两年前，在J大南门，她第一次来厦门那天。
“对不起，”她说，“我现在不想谈恋爱。”
陈锐愣了一下，然后笑着摆手：“没事没事，我就是问问。”
那天晚上，苏允回到出租屋，躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里反复出现那个人的脸。不是陈锐，是另一个人。
她拿起手机，打开微信，翻到那个对话框。
最后一条消息，还是那条：“苏允，好好生活。”
她盯着那五个字，盯了很久。
然后她打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她把手机放下，闭上眼睛。
十二月的深圳，也开始冷了。
平安夜那天，公司提前下班。同事们约着去喝酒，苏允不想去，一个人回了出租屋。
路上到处都是情侣，手牵着手，搂搂抱抱，脸上都是笑容。商店门口摆着圣诞树，挂着彩灯，放着圣诞歌。她穿过人群，低着头，快步走。
回到出租屋，关上门，世界安静了。
她做了饭，吃了，洗了碗，然后坐在床上看电视。电视里放着什么圣诞特别节目，笑声很吵，但她一句也没听进去。
手机响了。
她拿起来，是一个陌生号码。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后是一个熟悉的声音。
“苏允。”
她的心猛地揪紧。
是肖颜。
“肖颜？”她叫他的名字，声音有些抖。
“嗯。”他的声音听起来很疲惫，“你还好吗？”
苏允握着手机，不知道该说什么。
“我很好。”她说。
电话那头沉默了一下，然后他说：“那就好。”
又是一阵沉默。
苏允想说什么，但千言万语堵在喉咙里，一个字也说不出来。
“苏允，”他忽然开口，“我想你。”
苏允的眼泪涌出来。
“那你为什么不联系我？”她问，声音哽咽。
他沉默。
“你说要分开，我就分开，”她说，“我一个字都没问。我以为你是真的想让我走。”
“苏允，”他的声音沙哑，“我不是不想联系你。我是……不敢。”
“不敢什么？”
他沉默了很久。
“不敢打扰你，”他说，“怕你已经开始新生活了。”
苏允握着手机，眼泪不停地流。
“肖颜，”她叫他，“你混蛋。”
他在电话那头笑了，笑得有些苦涩。
“是，”他说，“我混蛋。”
那通电话打了很久。
从平安夜打到圣诞节凌晨。他说这两个月的事，说学校的事，说他女儿去美国了，说他姑姑问他苏允怎么不来了。她听着，偶尔说几句，偶尔沉默。
最后他说：“苏允，我能去看你吗？”
苏允愣了一下。
“什么时候？”
“元旦，”他说，“放假三天。”
苏允沉默了几秒，然后说：“好。”
挂了电话，她坐在床上，看着窗外的夜景。远处有烟花升起来，在夜空中绽放，五颜六色的，很好看。
她想起两年前的元旦，在同安，在姑姑家。那时候他们刚在一起没多久，他握着她的手，说新年快乐。
那时候她以为，他们会一直这样下去。
元旦前一天，苏允请了半天假，去超市买菜，把出租屋收拾得干干净净。
她不知道他来要做什么，只是想做一顿饭给他吃。
下午五点，门铃响了。
她走过去，拉开门。
肖颜站在外面。
他瘦了，头发又白了些，眼角的皱纹更深了。但眼睛还是那么亮，看着她，像看什么珍贵的东西。
“苏允。”他叫她。
她看着他，眼眶热了。
他伸手，把她拉进怀里，抱得很紧。
他身上还有她熟悉的气息，只是多了一点陌生的味道，大概是这两个月的分离，在他身上留下的痕迹。
“肖颜，”她把脸埋在他怀里，“你怎么瘦了这么多？”
他没说话，只是把她抱得更紧。
那天晚上，她做饭，他打下手。
小小的厨房挤得转不开身，他们肩并着肩，偶尔碰到彼此，相视一笑。就像在珍珠湾的时候一样，就像什么都没发生过一样。
吃饭的时候，他看着她，眼神很深。
“苏允，”他开口，“对不起。”
她摇摇头：“别说了。”
他沉默了一下，然后说：“这两个月，我每天都在想你。”
苏允低下头，扒了一口饭。
“我也是。”她小声说。
吃完饭，他们坐在沙发上，靠着彼此，有一搭没一搭地说话。窗外是深圳的夜景，高楼大厦，万家灯火，和厦门的海不一样，但也有它自己的美。
“苏允，”他忽然叫她。
她抬头看他。
他伸手，捧着她的脸，吻她。
那个吻很长，很深，带着这两个月的思念，带着所有的愧疚和不舍。她回应他，抱着他，把自己重新交给他。
后来他们从沙发到床上，衣服散落一地。他比任何时候都温柔，又比任何时候都用力。他的手抚过她的身体，他的吻落在她的每一寸皮肤，他叫她的名字，一遍一遍。
“苏允……苏允……”
她抱着他，回应他，眼泪悄悄滑下来。
后来她躺在他怀里，听着他的心跳，一下，一下。
和两年前一样。
和第一次在他怀里醒来时一样。
“肖颜，”她轻声问，“你还走吗？”
他沉默了一下，然后说：“要走的。”
她的心往下沉。
“那为什么来？”
他把她抱得更紧。
“因为想你，”他说，“因为……忍不住。”
苏允闭上眼睛。
她知道他还是要走的。她知道他们之间隔着三百多公里的距离，隔着各自的生活，隔着那些说不清道不明的东西。
但这一刻，她不想去想。
元旦三天，他们几乎没出过门。
吃饭，说话，做爱，睡觉。就像要把这两个月欠下的都补回来一样。
第三天晚上，他抱着她，很久没有说话。
“苏允，”他终于开口，“我想跟你说件事。”
她抬头看他。
他看着她，眼神很复杂。
“我可能要离开厦门了。”
苏允愣了一下。
“去哪儿？”
“杭州，”他说，“有个学校挖我过去，待遇比现在好，压力也小一些。”
苏允的心揪紧。
“什么时候？”
“还在谈，”他说，“如果定了，可能是明年九月。”
苏允沉默。
九月。还有八个月。
“你会去吗？”她问。
他看着她，眼神里有心疼，有不舍，还有别的什么。
“我想去，”他说，“但是……”
“但是什么？”
他伸手，抚着她的脸。
“但是我不想离你更远。”
苏允的眼眶热了。
“肖颜，”她叫他，“你去做你想做的事。不用管我。”
他看着她，很久没有说话。
然后他把她拉进怀里，抱得很紧。
“苏允，”他在她耳边说，“你知道吗，有时候我希望我从来没遇到过你。”
苏允的心猛地一疼。
“为什么？”
“因为那样，我就不会这么难受了。”他说，“不会每天想你，不会担心你，不会明知道给不了你什么，还是放不下你。”
苏允的眼泪流下来。
“可是你遇到我了。”她说。
他低头看她，替她擦掉眼泪。
“是，”他说，“我遇到了。所以我认了。”
那天晚上，他们没有睡。
说了很多话，聊了很多事。关于未来，关于过去，关于那些说不清道不明的东西。
天亮的时候，他要走了。
她送他到楼下，看着他上车。他摇下车窗，看着她。
“苏允，”他说，“好好生活。”
和那条微信一样的话。
她点点头，笑了笑。
车子开走了，消失在街角。
她站在那里，站了很久。
然后她转身上楼，回到那间小小的出租屋。
屋里还有他的气息，还有他留下的痕迹。沙发上有他坐过的凹陷，床上有他睡过的温度，空气里有他抽过的烟味。
她坐在沙发上，看着空荡荡的房间，忽然觉得很累。
手机响了，是他的微信。
“到了告诉你。”
她回了一个“好”。
然后她把手机放下，闭上眼睛。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，暖暖的。
就像两年前，在珍珠湾的公寓里，每个早晨的阳光一样。
只是那时候，他还在身边。
春节前，苏允回了一趟山东老家。
妈妈看见她，眼圈红了，拉着她的手说“瘦了”。爸爸话不多，只是问她工作怎么样，钱够不够花。
年夜饭很丰盛，摆了满满一桌。妈妈不停地给她夹菜，爸爸给她倒酒，说工作第一年，一定要喝一杯。她不会喝酒，但还是抿了一口，辣得直吐舌头。
妈妈看着她，眼睛里都是心疼。
“小允，”吃完饭，妈妈把她拉到一边，“你是不是有心事？”
苏允摇头：“没有啊。”
“别骗妈，”妈妈说，“妈看得出来。你这次回来，和以前不一样了。”
苏允沉默。
“是不是谈恋爱了？”妈妈问，“谈得不好？”
苏允看着妈妈，忽然很想把一切都告诉她。
告诉她关于肖颜的事，告诉他关于这两年的事，告诉她自己有多难受。
但她没有。
“妈，”她开口，“我没事。”
妈妈看着她，看了很久。然后伸手，把她揽进怀里。