拉普兰德睡着后，我在床边坐了十分钟。
阳光在她脸上缓慢移动，照亮她睫毛的弧度，照亮她微微张开的嘴唇，照亮她锁骨上那个已经开始淡去的咬痕。
她的呼吸很平稳，胸膛随着呼吸微微起伏，一只手还松松地搭在我的手背上。
我轻轻抽出手，给她掖好被角，然后站起身。
我走出卧室，轻轻带上门，走到客厅。
沙发上还扔着昨天的抱枕，茶几上放着空了的托盘和碗碟。
窗外阳光很好，院子里梧桐树的影子在沙地上轻轻摇晃。
一切都平静得像什么都没发生过。
但我知道，有些东西不一样了。
不是因为她可能怀孕。
虽然她说概率很低，但那种可能性本身就像一颗投入湖心的石子，涟漪已经扩散开了。
是因为我自己。
因为昨天那种近乎失控的占有，因为今早那些脱口而出的话，因为看着她吃粥时心里涌起的那种……近乎恐慌的温柔。
我需要做点什么。
需要确认什么。
需要让某些东西从“可能”变成“确定”。
我走到窗边，从外套口袋里摸出通讯器。
一个方块，表面光滑，没有任何按钮。
我用拇指按住三个角，同时输入一点微弱的能量。
方块表面亮起幽蓝的光，然后投射出一个虚影屏幕。
正在连接……
几秒后，萧何的脸出现在屏幕上。
他看起来和上次见面时没什么变化。
黑发，细框眼镜，表情永远带着那种学者式的冷静好奇。
背景是个书房，书架上堆满了纸质文件，墙上挂着一幅巨大的泰拉地图，上面用不同颜色的图钉标记着什么。
“致远？”他的声音从通讯器里传出来，清晰得就像在同一个房间，“稀客啊，发生什么事了？需要技术支持？还是又捡到了什么奇怪的平行世界来客？”
“都不是。”我说，声音有点干，“是……私事。”
萧何的眉毛挑了起来。
“私事？”他重复，语气里带着明显的兴趣，“你找我聊私事？这可真是罕见，说吧，我听着。”
我深吸一口气。
“我想向拉普兰德求婚。”我说，“正式的。”
屏幕那头的萧何明显愣了一下。
然后他推了推眼镜，身体前倾，脸凑近屏幕，像是要确认我是不是在开玩笑。
“你……再说一遍？”
“我想向拉普兰德求婚。”我重复，“正式的，有戒指，有花，有……所有该有的东西。”
萧何沉默了三秒。
然后他笑了。
不是平时那种礼貌的微笑，而是一种真正开心甚至带着点惊讶和欣慰的笑。
“好家伙。”他说，靠回椅背，“终于开窍了？我还以为你这辈子都不会开窍呢，没想到才过差不多一年，你们就要结婚了，真是让人我感到惊讶，不过也不错。”
我的脸有点发热。
“上次是……太突然了。”我说，“这次我想好好准备。”
“应该的。”萧何点头，表情认真起来，“那么，问题是什么？需要我帮你设计一个浪漫的求婚场景？还是需要婚戒的购买建议？我认识几个不错的珠宝匠，可以——”
“都不是。”我打断他，“问题是……我不知道该怎么做。”
萧何眨了眨眼。
“什么意思？”
“我不知道拉普兰德会喜欢什么样的求婚。”我说，声音不自觉地低下去，“她不是那种……喜欢花哨东西的人。
太俗气的她肯定会嘲笑，太简单的又显得不够重视，我……”
我顿了顿，手无意识地握紧了通讯器。
“我怕搞砸。”
屏幕那头的萧何安静了几秒。
然后他叹了口气，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“牢远啊牢远。”他的声音里带着一种哭笑不得的温柔，“你知道我最欣赏你哪一点吗？就是你对自己有多笨这件事，有着清醒的认知。”
我没接话。
他重新戴上眼镜，双手交叉放在桌上。
“好，我们来分析一下。”他的语气变得像在讲课，“首先，你需要明白一件事：求婚的重点不是‘仪式’，是‘意图’。
你通过仪式表达的，是你对她的重视，是你对这段关系的承诺，是你想要和她共度余生的决心。”
他顿了顿。
“而拉普兰德……以我对她的了解，她最看重的从来不是形式，是真实。虚假的浪漫打动不了她，但真实的笨拙可以。”
“什么意思？”
“意思是，你不必追求完美。”萧何说，“相反，你的笨拙、你的紧张、你的不确定，这些反而可能是她最想看到的。
因为那证明你是认真的，证明你在乎，证明这对你来说很重要。”
他身体前倾，手指在桌面上轻轻敲击。
“所以我的建议是：做你自己。
用你自己的方式，表达你自己的感情，不必模仿电影里的桥段，不必照搬别人的经验，就做你，就如同当初她保护她的‘野狗’一般。”
我沉默地听着。
窗外有鸟飞过，影子掠过地板。
“具体怎么做？”我问。
萧何想了想。
“首先，地点。”他说，“选一个对她有意义的地方，不必多特别，但要是你们共同记忆的一部分。”
“我会思考的。”
“好。”萧何点头，“然后，时间。
选一个她状态好的时候，别在她累的时候或者烦的时候，最好是……一个普通的下午，阳光很好，风很轻，没什么特别的事发生，就是平凡生活里的一天。”
“然后呢？”
“然后就是最关键的：你要说什么。”
萧何顿了顿，“我猜你已经在脑子里排练过很多遍了，但一到现场就会忘词，对吧？”
“……嗯。”
“正常。”他笑了，“所以我的建议是：别背稿子，就说你真正想说的。
哪怕说得颠三倒四，哪怕中途卡壳，哪怕紧张得手都在抖，这些都没关系，因为那是真实的你，在对真实的她说话。”
他靠回椅背，目光透过屏幕看着我。
“致远，你记住：拉普兰德这辈子见过太多完美的谎言。
那些精心设计的圈套，那些滴水不漏的伪装，那些表面上无懈可击的承诺她已经免疫了。”
“所以……”
“所以给她看一些不完美但真实的东西。”萧何说，“给她看你紧张的样子，给你看你不确定的样子，给她看你因为在乎而笨拙的样子。
那才是她最想从你这里得到的，她想要的不是又一个完美的表演，是一个真实的人，在真实地爱她。”
通讯器里安静了几秒。
只有萧何书房里挂钟的滴答声，规律而沉稳。
“我明白了。”我说。
“还有一件事。”萧何补充，“戒指，我知道你可能觉得形式不重要，但对拉普兰德来说，戒指的意义不在于钻石的大小，而在于……标记。”
“标记？”
“嗯。”他点头，“她是那种需要‘印记’来确认归属感的人。
咬痕，伤疤，那些身体上的标记。
戒指也是一种标记，但更温柔，更持久，是一种公开对彼此所有权的宣告。”
他顿了顿。
“所以选一个简单的款式，但材质要好，她会戴一辈子，或者说，她会希望你戴一辈子。”
“好。”
“最后，”萧何说，“日期定下来后告诉我，我一定到场，我会带着最好的酒和最真诚的祝福，还有整合运动的干部们为你们的婚礼助兴。”
他笑了。
“虽然我还是很难想象拉普兰德穿婚纱的样子……但如果是你的话，也许真的能看到。”
我也笑了。
“谢谢。”我说。
“不客气。”萧何摆摆手，“能看到你们两个笨蛋终于把这事提上日程，我也算功德一件了。好了，塔rua和阿丽娜又在叫我了，先挂了，需要建议随时联系。”
屏幕暗下去。
通讯结束了。
我握着通讯器，站在原地。
阳光从窗户照进来，在地板上切出温暖的光斑。
院子里梧桐树的影子又拉长了一点。
心里那些混乱的思绪，好像稍微清晰了一些。
萧何说得对。
我不必追求完美。
我只需要做自己，做那个那个会因为想求婚而紧张到寻求外援的笨蛋。
那就够了。
我走到卧室门口，轻轻推开门。
拉普兰德还在睡。
但姿势变了。
她侧躺着，怀里抱着一个枕头，脸埋在里面，白色长发散在枕头上，被单滑到腰际，露出整个背脊。
晨光在她背上流淌。
我看了她一会儿，然后轻轻关上门。
走进厨房，开始收拾碗碟。
水龙头打开，热水冲走粥的残渣，洗涤剂泛起泡沫。
动作很轻，尽量不发出声音。
脑子里开始构思。
下午，阳光。
简单的戒指。
真实的话。
还有……花。
拉普兰德不喜欢太娇艳的花，她说过那些像“精心包装的谎言”。
但野花呢？院子角落里那些不知名的小花，白色，黄色，紫色，星星点点地开在草丛里。
也许可以采一小束。
用草茎扎起来，有点歪，有点乱，但真实。
就像我们的生活。
我擦干最后一个盘子，放进橱柜。
然后走到客厅，在沙发上坐下，打开“盒子”的虚影界面。
筛选：戒指，男款，女款，简约设计，耐用材质。
列表在意识中展开，各种款式闪过。
太华丽的否决，太朴素的否决，太常见的否决……
最后停在一个简单的款式上。
男款是宽边的银戒，表面有细微的锤纹，像手工敲打出来的痕迹。
女款是同款，但窄一些，内圈刻着一行小字：属于彼此。
价格不菲，但能量储备足够。
我确认支付。
光芒闪烁，两个小盒子出现在茶几上。
我打开其中一个。
戒指躺在深蓝色的绒布里，在阳光下闪着柔和的光。
简单，但扎实。
像一句不说出口的誓言。
我拿起男款，套在左手无名指上。
尺寸刚好。
金属触感冰凉，但很快被体温温暖。
我看着手指上的戒指，看了很久。
然后摘下来，放回盒子。
等那一刻。
等一个平凡的下午，阳光很好，风很轻。
等她睡醒，吃完午餐，在院子里晒太阳的时候。
等我说出那些真实但笨拙的话。
等她戴上这枚戒指。
或者……等我戴上她给的戒指。
无论哪种。
都会是新的开始。
我合上盒子，站起身，走向卧室。
拉普兰德还在睡。
我坐在床沿，看着她睡着的脸。
“等着。”我轻声说，声音轻得只有自己能听见，“很快。”
她无意识地哼了一声，翻了个身，手臂搭在我腿上。
我握住她的手。
她的手很凉。
但很快会暖起来。
就像一切都会慢慢好起来。
就像所有不完美但真实的东西。
最终都会找到属于自己的位置。
在阳光下。
在风里。
在她身边。