晨光从窗帘缝隙漏进来时，我醒了。
手臂发麻，肩膀酸痛，脊椎像被拆开重装了一遍。
我躺了几秒，等大脑跟上身体的节奏，然后才意识到原因。
昨晚。
扎罗带着孩子们离开后的事。
具体细节像浸了水的油画，色彩晕染开，只剩模糊的轮廓和灼热的温度。
我记得她被汗水浸湿的白色长发黏在我掌心的触感，记得她咬在我肩上的疼痛和之后更深的什么。
记得很多。
也忘了更多。
我侧过头。
拉普兰德睡在我身边，背对着我，白色长发铺满枕头，像一片融化的雪原。
她的呼吸很沉，很慢，肩膀随着呼吸微微起伏。
被单只盖到腰际，露出整个背脊和光滑的皮肤，还有流畅的肌肉线条……
和我留下的新痕迹。
很多新痕迹。
我轻轻坐起身，床垫的凹陷让她无意识地哼了一声，但没有醒。
她蜷缩着，一只手枕在脸下，另一只手搭在腰侧。
晨光在她背上移动，照亮了她肩胛骨上那个清晰的牙印——我的，昨晚留下的。
我看了一会儿，然后下床。
赤脚踩在地板上时，腿软了一下。
身体在说：你昨天做得太过火了。
我扶着墙站了几秒，等那股虚浮感过去，然后走向浴室。
镜子里的男人看起来……很糟。
黑眼圈深重，头发乱得像鸟窝，脖子上、锁骨上、胸口全是红色的印记——咬痕，抓痕，吻痕。
像刚打完一场硬仗。
某种意义上，确实是。
我洗了把脸，冷水刺激着皮肤，稍微清醒了些。
然后我开始准备早餐。
我打开“盒子”的虚影界面，筛选食材——高蛋白，易消化，补气血。
列表在意识中展开：枸杞、红枣、黑米、红糖、鸡蛋、瘦肉……
我选了所有需要的，确认支付能量。
光芒闪烁，食材出现在台面上。
我开始煮粥。
黑米洗净浸泡，红枣去核，枸杞冲洗，瘦肉切成细丝，用料酒和淀粉腌制，砂锅放在炉上，水烧开，米下锅，小火慢炖。
香气逐渐弥漫开来。
粥在锅里咕嘟作响时，我煎了两个荷包蛋，又切了一盘水果。
最后冲了一杯红糖姜茶。
全部准备好时，已经八点半了。
我端着托盘走回卧室。
拉普兰德还在睡，但姿势变了，她翻了个身，仰面躺着，一只手臂搭在额头上，遮住了眼睛。
被单滑到小腹，露出整个上半身。
晨光在她身上流淌，照亮了那些痕迹，也照亮了她平坦的小腹和肋骨清晰的轮廓。
太瘦了。
我放下托盘，坐在床沿。
“拉普兰德。”我轻声叫她的名字。
她没反应。
我伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。
她的睫毛颤动了一下，然后眼睛慢慢睁开。
初醒的迷茫只持续了一秒，然后那双蓝灰色的瞳孔聚焦，看向我。
“早。”她的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“早。”我把托盘端到她面前，“吃点东西。”
拉普兰德盯着托盘里的东西看了几秒。
黑米红枣粥，煎蛋，水果，红糖姜茶。
然后她抬头看我，眉头皱起。
“这是什么？”她问，“临终关怀餐？”
“养生餐。”我说，“你昨天消耗太大，需要补充。”
她试图坐起身，但刚抬起上半身就僵住了。
眉头紧皱，嘴角抿紧，倒抽一口冷气。
“我……”她低头看了看自己的身体，又看了看我，“你昨天是不是……”
“嗯。”我老实承认，“可能有点过火。”
“有点？”她嗤笑一声，但笑声里没什么力气，她重新躺回去，盯着天花板。
“扶我起来。”最终她说。
我放下托盘，伸手扶住她的背，慢慢把她托起来，在她身后垫了两个枕头。
她的身体很软，几乎使不上力，全靠我的支撑。
坐好后，她喘了几口气。
“水。”她说。
我把红糖姜茶递给她。
她接过去，小口啜饮，然后眉头皱得更紧。
“太甜了。”
“你需要糖分。”
“我不需要这么甜。”但她还是喝完了。
然后她开始吃粥。
动作很慢，每一口都咀嚼得很仔细。
阳光在她脸上移动，照亮了她睫毛上细小的汗珠。
吃到一半时，她忽然停下。
“远。”她说。
“嗯？”
“你刚才说‘养生餐’。”她盯着碗里的粥，“为什么突然这么讲究？”
我没有立刻回答。
她放下勺子，看着我。
蓝灰色的眼睛很锐利，即使刚睡醒，即使浑身无力，那眼神依然像手术刀。
“我昨天……”我顿了顿，寻找合适的说法，“可能……有点失控。”
“我知道。”她嘴角勾起一个很淡的弧度，“我也失控了，所以呢？”
“所以……”我深吸一口气，“所以我在想，会不会……有意外。”
空气安静了几秒。
拉普兰德盯着我，眼睛眨了眨。
“意外？”她重复，语气没什么变化，“你指什么意外？”
“你知道的。”
她没说话，只是继续盯着我。
然后她的目光下移，落在自己的小腹上，又抬起来，看着我。
“你觉得我怀孕了？”她问，声音很平静。
“有可能。”
“就因为这个？”她指了指托盘里的粥和茶，“所以你准备了这些？”
“嗯。”
她又沉默了。
窗外有鸟飞过，影子掠过地板。
然后她笑了。
不是嘲讽的笑，也不是开心的笑，是一种……介于两者之间带着荒谬感的笑声。
“远。”她说，声音里还有残留的笑意，“你知道我受孕的概率有多低吗？”
我摇头。
“很低。”她舀起一勺粥，送进嘴里，咀嚼，吞咽，“长期的源石病感染，高强度训练，还有那些乱七八糟的伤，我的身体早就不是正常女性的身体了。”
她顿了顿，补充道：“即使现在那些好了，子宫内壁还是太薄，激素水平不稳定，排卵周期也紊乱。”
她说得很平静，像在陈述别人的事。
“所以。”她看着我，“你不用担心，昨天再疯狂，也不会有‘意外’。”
我没有说话。
她继续吃粥，动作依旧很慢。
阳光在她头发上跳跃，给她整个人镀上一层金边。
吃到一半时，她忽然又停下。
“不过……”她开口，声音很轻，“如果真的有了呢？”
我看向她。
她的眼睛盯着碗里的粥，没有看我。
“你会怎么想？”她问，“会高兴吗？还是会觉得……麻烦？”
“会高兴。”我说得很肯定。
她终于抬头看我。
“为什么？”她问，“你知道这意味着什么吗？意味着至少九个月我不能拿剑，不能战斗，不能做任何剧烈运动，意味着我们的生活会彻底改变，意味着……”
她顿了顿。
“意味着你要承担更多，照顾我，照顾孩子，照顾这个家，而我还可能因为身体原因出各种问题。”
“我知道。”
“那你还要？”她挑眉，“你不是最讨厌麻烦吗？”
“你不是麻烦。”我说，“孩子也不是麻烦。是……礼物。”
她盯着我看了很久。
然后她别过脸，看向窗外。
“礼物。”她重复这个词，声音很轻，“说得真好听。”
但她没再说下去。
我们沉默地吃完早餐。
她吃得很慢，但把粥、蛋、水果都吃完了，红糖姜茶也喝得一滴不剩。
吃完后，她靠在枕头上，闭上眼睛。
“扎罗他们呢？”她问，声音带着倦意。
“昨晚没回来。”我说，“可能带着孩子们在外面过夜了。”
“呵。”她短促地笑了一声，“那老东西还挺识相。”
“嗯。”
“给他记一功。”她说。
“好。”
她又安静了一会儿。
然后她睁开眼，看向我。
“远。”
“嗯？”
“如果真的有了……”她顿了顿，“我是说如果。那孩子……可能会像我，可能会很麻烦，很难搞，很……”
“那更好。”我打断她，“像我太闷了，像你才有意思。”
她盯着我看了几秒，然后笑了。
那个笑容很软，很真实。
“傻子。”她说，然后伸出手。
我握住她的手。
她的手很小，很凉，但慢慢回暖。
“再睡一会儿。”我说，“我在这儿。”
“嗯。”
她闭上眼睛，手指还扣着我的手。
呼吸逐渐变得绵长。
阳光继续在地板上移动。
我坐在床沿，看着她睡着的脸，看着她平坦的小腹，看着那些旧伤疤和新痕迹。
心里很平静。
没有期待，没有担忧，只有一种……准备好的感觉。
无论有没有“意外”，无论未来怎样，我都会在这里。
和她一起。
这就是全部。
人生不也就是如此吗？
我现在真的什么也不缺了。
窗外，新的一天完全开始了。
而屋里，时间好像还停在晨光里。
停在粥还温着的时候。
停在她握着我手的时候。
停在所有可能性都还敞开的时候。