十二月二十一日的布加勒斯特，天空阴沉，寒风凛冽。共和国广场及其周边街道，早已被组织而来的人群填满。从高处望去，是一片由深色冬装和标语牌组成的海洋。标语上写着“齐奥塞斯库与人民同在”、“党代会——罗马尼亚繁荣的指南针”等标准口号。表面上，这是一场精心编排的、展示团结与力量的盛大演出。
Securitate的特工们像幽灵一样分布在人群的关键位置，他们的眼睛像鹰隼般扫视着，捕捉着任何一丝不忠诚的迹象。各单位组织的“积极分子”被安排在队伍前列，负责带头欢呼，营造气氛。然而，在这片人海的中后部，情况则复杂得多。许多人是被单位领导强制要求来的，他们沉默地站着，眼神空洞，或带着一丝不易察觉的厌烦。还有一部分人，他们的口袋里可能藏着小小的黑纱，或者心中压抑着从蒂米什瓦拉带来的怒火，他们在等待。
齐奥塞斯库和他的妻子埃列娜出现在党中央大楼的阳台上。他穿着厚实的大衣，戴着皮帽，脸上带着他惯有的、略显僵硬的自信笑容。他向着人群挥手，台下前排立刻爆发出经过排练的、雷鸣般的掌声和欢呼声。扩音器里传来主持大会的官员激昂的声音，宣布“我们敬爱的领袖，罗马尼亚共产党总书记，尼古拉·齐奥塞斯库同志”发表重要讲话。
最初几分钟，一切似乎都在政权的掌控之中。齐奥塞斯库开始讲话，他的声音通过高音喇叭在广场上空回荡，依旧是那种拖长的、带有训诫意味的语调。他谈到党代会的伟大成就，谈到社会主义罗马尼亚的光明未来，谈到帝国主义势力的阴谋……这些都是他讲了无数遍的陈词滥调。
然而，当他试图轻描淡写地谈及蒂米什瓦拉事件，将其归咎于“一小撮流氓团伙”和“外国间谍机构的挑衅”时，变化发生了。
起初，只是一片区域的声音。那并非欢呼，也不是沉默，而是一种低沉的、模糊的、如同远处闷雷般的嘘声。
这声音起初很微弱，混杂在官方安排的欢呼声中，几乎难以分辨。但就像第一块松动的石头，它迅速引发了连锁反应。嘘声从广场的多个角落响起，变得清晰、响亮，并且开始汇聚。前排那些“积极分子”的欢呼声被这突如其来的、发自肺腑的反对声浪压了过去。
阳台上的齐奥塞斯库愣住了。他举着讲稿的手停在半空，脸上自信的笑容凝固了，转而露出难以置信的惊愕。他可能以为自己听错了，或者是扩音设备出了问题。他试图提高音量，继续他的演讲。
但回应他的是更加响亮、更加一致的嘘声。人群中，有人开始高喊：“蒂米什瓦拉！”紧接着，“打倒齐奥塞斯库！”的口号，如同冲破堤坝的洪水，猛然爆发出来，石破天惊！
这一刻，恐惧的枷锁被彻底打破。电视直播的摄像机，原本是为了记录领袖的荣耀，此刻却无比忠实地捕捉到了这历史性的反转——领袖在阳台上不知所措的窘迫，以及广场上山呼海啸般的反对声浪。镜头剧烈地晃动起来，信号一度中断，显然是官方试图切断直播，但最初的画面和声音，已经通过电波，传遍了罗马尼亚的千家万户，传向了全世界。
阳台上的齐奥塞斯库，脸色由惊愕转为铁青，再由铁青变为暴怒。他对着麦克风试图呵斥，但他的声音被人民的怒吼淹没。他像一个拙劣的演员，被困在了自己搭建的舞台中央。埃列娜在他耳边急促地说着什么，脸上写满了恐慌。保镖们迅速上前，几乎是半强迫地将他们夫妇拉离了阳台。
在日内瓦，米哈伊一世和他的幕僚们围在电视机前。当嘘声响起的那一刻，拉彼德伯爵猛地攥紧了拳头。内格鲁长出了一口气，仿佛一个等待已久的判断终于被证实。
“结束了，”米哈伊一世轻声说，目光依然紧盯着屏幕上混乱的画面，“他的时代，在那一刻，已经结束了。”
广场上的集会人群迅速陷入混乱与骚动。Securitate试图控制局面，与抗议者发生了冲突。但反抗的病毒已经随着电视信号注入这个国家的躯体。布加勒斯特的夜晚，将不再平静。