克拉约瓦市工业区边缘，一座原本用于堆放杂料的旧仓库，如今焕发了新的生机。仓库门口甚至连个像样的牌子都没有，只有内部传出的轻微嗡鸣声和工人们忙碌的身影，暗示着这里正在进行着某种生产活动。这里是“多瑙河之家家用电器装配厂”，一个在王室基金会秘密担保和几位本地工程师技术入股下，勉强运作起来的小型试点项目。
米哈伊一世此次的访问更加低调，他乘坐的甚至是普通的公务车，穿着也与普通干部无异。在项目负责人，一位名叫安德烈·约内斯库的年轻工程师的引导下，他走进略显简陋但还算整洁的装配车间。
与雅西纺织厂的“咔嗒”声不同，这里的声音更显沉闷，主要是螺丝刀拧紧、塑料件扣合以及电路检测仪发出的滴滴声。生产线不长，十几个工人在各自的工位上，正在组装一种小型、白色的台式电炉。核心的加热元件和温控器是从西德一家小公司进口的散件，外壳和一些结构件则是在本地一家塑料厂“秘密”开模生产的。
“陛下，请看，”约内斯库工程师拿起一个组装好的电炉，语气中带着技术人员的朴素的热情，“虽然看起来简单，但比目前国营厂生产的那些笨重、耗电且容易损坏的老式电炉要先进一代。热效率更高，更安全，有简单的三档调温……最重要的是，它真的能用得住。”
他指了指旁边工作台上几个正在接受寿命测试的电炉，记录表上显示它们已经连续工作了数百小时而无故障。“我们测算过，如果原料供应稳定，这条小生产线一个月能产出几百台。虽然对于整个国家的需求来说是杯水车薪，但至少……能让几百个家庭在冬天做饭、烧水时，更方便、更安全一些。”
米哈伊仔细察看着那个小巧的电炉，他甚至伸手摸了摸外壳，感受了一下那工业设计带来的、不同于粗糙国营产品的质感。他能想象到，这样一个物件，对于一个需要在狭窄公寓里为家人准备餐食的主妇意味着什么。这不是什么高科技，却是实实在在的生活改善。
“销售渠道怎么样？”米哈伊问到了关键问题。
约内斯库的脸上掠过一丝阴霾。“很困难，陛下。国营百货公司看不上我们这种‘小作坊’产品，而且他们的采购体系……您明白的。目前，我们主要是通过一些……嗯，私人关系，卖给本地的一些单位做福利，或者流入地下市场。”他压低了声音，“Securitate已经来‘关心’过两次了，他们对我们能搞到进口散件尤其‘感兴趣’。”
正说着，仓库门口传来一阵骚动。两名穿着便装，但气质与周围工人格格不入的男子走了进来，为首的一人目光锐利地扫视着车间，最后定格在米哈伊和约内斯库身上。
“约内斯库工程师，”为首那人声音平淡，却带着一股无形的压力，“生产进度如何？听说你们遇到了原料采购的困难？”他的目光似是不经意地扫过生产线上的电炉和那些印着德文的外包装箱。
约内斯库强作镇定地迎上去，开始汇报一些无关痛痒的数据。米哈伊站在原地，他能感觉到那个便衣的目光几次从他身上扫过，带着审视和评估。他知道自己在这里的出现，本身就是一个敏感信号。但他必须来，他需要亲眼看到这些艰难萌发的嫩芽，也需要让这些在压力下坚持工作的人知道，他们的努力并非无人看见，无人支持。
便衣没有过多纠缠，例行公事般地询问了几句，又警告要“严格遵守进出口管理规定和安全生产条例”后，便离开了。但他们带来的压抑感，却久久没有散去。
“陛下，您看……”约内斯库走回来，脸上带着忧虑，“我们就像在刀尖上跳舞。每一步都可能踩空。”
米哈伊拍了拍年轻工程师的肩膀，这个简单的动作让约内斯库紧绷的神经稍微放松了一些。“我知道你们的艰难，”米哈伊说，“但你们在做的事情，非常重要。它不仅仅是在生产电炉，而是在证明，即使在最僵化的体制缝隙里，效率和品质依然可以生存。保护好技术，保护好生产线，这本身就是一种抵抗。”
他环顾这个简陋的车间，看着那些因为能够制造出“有用”的东西而眼中带着光彩的工人，心中百感交集。克拉约瓦的电炉，雅西的布料，这些微不足道的产品，承载着远超其本身价值的重量。它们是“微笑的现代化”的具体化身，是在巨大政治经济机器碾压下，人性对美好生活最基本渴求的顽强表达。
离开装配厂时，米哈伊对弗洛雷斯库说：“想办法，为他们打通一条更稳定、哪怕规模很小的销售渠道。哪怕只能放在某个友谊商店的角落，标上‘出口转内销’的标签。我们必须让这些‘微笑’的产品，真正触达到需要它们的人手中。”
弗洛雷斯库郑重地点了点头。他知道，这同样是一场战斗，一场在商品流通领域，与官僚主义和严密控制进行的无声战斗。每一台顺利售出的电炉，每一匹流入家庭的布料，都是这场战斗的一次微小胜利。
---