两人进了影院，选了《新世界》。
座位买在最后一排的角落里。
电影已经上映一个多月了，但影厅里上座率还有七成左右，足以见口碑之好。
灯光暗下来，大银幕亮起。
章若南看得很投入，眼睛一眨不眨地盯着画面。
江城却侧着头，一直在看她。银幕的光映在她的侧脸上，勾出一道柔和的轮廓，睫毛长长的，像两把小扇子。
“别这么看着我……”
章若南小声说，耳朵却红了。
“你好看。”
江城伸出手，揽住了她的肩，轻轻一拽。
章若南顺势倒进他怀里，整个人僵硬了一秒，又慢慢软下来。
他扶起她的下巴，那张小脸已经红得发烫，眼睛里水汪汪的，带着点慌乱和期待。
他低头吻了下去。
这一次，不是偷亲，不是意外，是正式的、郑重的、宣告所有权的一吻。
江城的吻技向来在线，由浅入深，从轻柔到热烈。
章若南很快就被亲得晕头转向，呼吸急促，手指无意识地攥紧了他的衣角。
电影不知道什么时候结束了。
灯亮起来的时候，章若南还靠在江城怀里，目光迷蒙，嘴唇微微发红。
“电影好看吗？”江城笑着问。
“啊？好看……”
她根本没记住剧情。
“那讲了个什么故事？”
“就是……就……我不记得了！”
章若南把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
江城被她逗笑了，低头又亲了亲她的发顶。
回到酒店，房门关上的瞬间，章若南就被江城压倒在沙发上。
她仰面躺着，眼睛亮晶晶地看着他，呼吸有些急促。
“若南……”
“嗯？”
“你好漂亮。”
章若南咬了咬下唇，声音细如蚊呐：“能轻点吗？我怕疼……”
江城的眼睛微微睁大了几分。
这话里的意思再明白不过了。
他看着身下的姑娘，心口涌起一阵难以言喻的情绪，有怜惜，有珍视，还有一丝说不出的悸动。
他俯下身，吻了吻她的额头。
“我会很轻的。”
窗外，桂林下起了绵绵的细雨。
雨水落在桂树的叶子上，发出沙沙的轻响，像谁在耳边说着悄悄话。
这场雨一直下到天亮才渐渐停歇。
第二天，江城起得很早。
他轻手轻脚地洗漱完，出门去街上买早点。
米粉、豆浆、油条、糯米团子，提了满满一袋回来。
进门的时候，章若南已经醒了，正裹着被子坐在沙发上发呆。
看到江城进来，她眼睛一亮，从沙发上蹦下来，光着脚丫就要跑过来。
“别动！”
江城赶紧放下东西，三步并作两步走过去，把人抱回了沙发上，“地上凉。”
“谢谢！”
章若南搂着他的脖子，笑得甜甜的。
江城去收拾卧室。
床单有些凌乱，他看了一眼，扭头朝客厅喊：“那块毛巾呢？”
“干……干什么？”章若南的声音明显慌了。
“我要收藏起来，当个纪念。”江城说得理直气壮。
章若南的脸红得像煮熟的虾，指了指桌子的方向，然后把脸埋进抱枕里不说话了。
江城在桌上找到了那条叠得整整齐齐的毛巾。
他小心翼翼地装进一个干净的袋子里，动作轻得像是捧着什么稀世珍宝。
章若南从抱枕缝里偷看到这一幕，心里涌上一种说不清道不明的感觉。
这个男人，有时候痞里痞气的，有时候又细心得让人想哭。
“好了。”
江城把袋子放进旅行箱的夹层里，拍了拍手，转头朝她笑，“去吃东西，凉了就不好吃了。”
两人面对面坐在小桌边吃早点。
章若南胃口很好，把一碗米粉吃得干干净净，又吃了半根油条。
江城看她吃饭的样子，忍不住伸手替她擦掉嘴角的油渍。
“你以后都给我这样笑。”
他说。
“什么？”
“没什么。”
江城起身去倒水，嘴角的笑容一直没下去。
在桂林的日子过得飞快。
接下来的三四天，两人像所有热恋中的情侣一样，白天逛景点、吃美食、拍照，晚上就腻在酒店里。
有时候什么也不做，就窝在沙发上看综艺，笑作一团。
有时候会去江边散步，走累了就坐在台阶上，看对岸的灯火一盏一盏亮起来。
章若南越来越自然地靠在他身上，越来越习惯他时不时的亲昵。
她喜欢这种节奏，喜欢他会在她看风景的时候偷看她，喜欢他牵她的手时扣紧的十指。
可再美好的假期也有结束的时候。
江城这边积压了太多工作，张小雨的电话一天能打七八个，还有紫金城那边的剧本、新综艺的策划、公司年底的各种会议。
章若南的经纪人也在抓狂，说再不放人她就要亲自飞到桂林来逮人了。
离开的前一晚，两人坐在酒店的阳台上。
桂林的夜风很温柔，带着桂花的余香。
“下次见面，可能又要等好久了。”
章若南靠在他肩上，语气里带着点惆怅。
“不会太久。”江城搂着她的肩，“我还要去探班白露，顺便看看新剧的进度。到时候你也在横店？”
“嗯，我下一部戏也去横店。不过和露姐不是同一个剧组。”
“那就好办。”
江城低头亲了亲她的发顶，“我会去找你的。”
章若南没说话，只是把脸埋进他的臂弯里，像只找到了归属的小动物。
第二天，两人一起去了机场，然后在不同的登机口分道扬镳。
章若南回头看了他好几次，每次都笑着挥手。
江城就站在那里，目送她的飞机起飞，直到那架银白色的机身变成了天边的一个小点。
回杭城的航班上，江城靠在座椅上闭目养神。
脑海里浮现的是这几天在桂林的种种画面，还有白露在机场时那句半真半假的“始乱终弃”。
他晃了晃脑袋，掏出手机，打开备忘录，开始写密逃第一季的嘉宾名单和主题构思。
张小雨的消息进来了：“老板，蜜姐问你什么时候到。”
“晚上。”
他回。
“蜜姐说她做了饭。”
张小雨又发了一条，后面跟着一个“我也不敢说话”的表情。
江城盯着屏幕，心里莫名有些发毛。
杨蜜做饭这件事，怎么想怎么不对劲。
他决定不想了。
有些事，回去就知道了。