2013年7月25日,洛杉矶国际机场。
吴道刚从出口走出来,就被一群记者团团围住。闪光灯疯狂闪烁,话筒几乎戳到他脸上。
“吴道!听说斯派克·李导演想请你拍电影!”
“你会接受吗?”
“片酬多少?”
“你会演自己吗?”
吴道被挤得后退了一步。经纪人小李立刻冲上来,张开双臂挡在他面前。
“让一让!让一让!吴道不接受采访!”
但记者们像潮水一样涌过来,根本挡不住。
吴道停下脚步,看着那些兴奋的面孔。
“我只说一句。”他说。
记者们瞬间安静了。
“我的舞台只在球场。”
说完,他转身离开。
车上,小李还在抱怨。
“这些记者真是疯了。不就是个电影邀约吗?至于追到机场来?”
吴道坐在后座,看着窗外飞逝的洛杉矶街景。
“不是普通的电影。”他说,“是斯派克·李。”
小李愣了一下。
斯派克·李,好莱坞传奇导演,纽约尼克斯的死忠球迷,拍过《为所应为》《黑潮》《25小时》,还拍过一部经典的篮球电影——《单挑》。
那部电影里,丹泽尔·华盛顿饰演一个在监狱里的父亲,为了获得减刑,试图说服他天才的儿子——雷·阿伦饰演的——为他的大学打球。
那是雷·阿伦的银幕处女作。
“斯派克·李拍篮球电影……”小李若有所思,“确实不一样。”
吴道点头。
“但他还是拒绝了。”小李看着他,“为什么?”
吴道沉默了几秒。
“因为我还没打完。”
下午三点,比弗利山庄四季酒店。
吴道刚在房间安顿下来,门铃就响了。
他打开门,看到一个穿着花哨衬衫的中年黑人站在门口,戴着标志性的圆框眼镜,嘴里嚼着口香糖。
斯派克·李。
“吴道。”斯派克伸出手,“终于见到你了。”
吴道愣了一下,然后握住他的手。
“斯派克导演,您怎么……”
“我知道你在机场说的话。”斯派克打断他,笑了,“‘我的舞台只在球场。’我听了之后,更想见你了。”
他走进房间,在沙发上坐下。
“坐。”他拍拍旁边的位置。
吴道在他旁边坐下。
斯派克看着他,认真地说:“你是个真正的球员。”
吴道没说话。
“你知道我为什么想找你拍电影吗?”斯派克问。
吴道摇头。
“因为你在总决赛G6那个绝杀。”斯派克说,“那是我这辈子见过最牛逼的篮球时刻之一。”
他站起来,开始模仿那个动作——抢篮板,运球推进,迎着封盖出手。
“邓肯和斯普利特,两个大个子在你头上,你跳起来抢下篮板。吉诺比利从后面追你,你运球到前场,三分线外一步起跳,球进灯亮!”
他演完,转身看着吴道。
“这种时刻,电影都拍不出来。”
吴道看着他,沉默了几秒。
“所以您想让我演电影?”
“对。”斯派克重新坐下,“我新写的剧本,一个关于篮球的故事。主角是一个从底层打上来的年轻球员,经历各种磨难,最后在总决赛绝杀夺冠。”
他看着吴道的眼睛。
“这个角色,就是为你写的。”
房间里安静了很久。
吴道低头看着自己的手。
那双手,投进了无数个球,抢下了无数个篮板,送出了无数个助攻。那双手,缝过十八针,抽过筋,发着40度高烧还在战斗。
那双手,现在被邀请去演电影。
他抬起头,看着斯派克。
“斯派克导演,”他说,“我很感谢您的邀请。但我不能接受。”
斯派克愣住了。
“为什么?”
“因为您刚才说的那个角色,他现在还在打。”吴道说,“他还没有退役,他还在追逐下一个冠军。”
他站起来,走到窗边,看着外面的洛杉矶。
“如果我接了这部电影,就要花几个月的时间在片场。几个月的时间,不能训练,不能比赛,不能和队友一起战斗。”
他转身看着斯派克。
“明年,勒布朗会更强。杜兰特会更强。伦纳德会更强。保罗会更强。所有人都会更强。”
他的声音很平静,但每一个字都像钉子。
“如果我停下来,他们就会超过我。”
斯派克看着他,沉默了很久。
然后,他笑了。
“你知道吗,”斯派克说,“我来之前,跟 Spike(斯派克自称)打赌,说你一定会答应。”
吴道愣了一下。
“但我的朋友跟我说,你不会。”斯派克继续说,“他说你是个真正的球员,真正的球员不会在巅峰期去拍电影。”
“你朋友是谁?”
斯派克笑了。
“迈克尔·乔丹。”
吴道愣住了。
乔丹?乔丹说的?
斯派克站起来,走到他面前。
“迈克尔说,当年他巅峰的时候,也有人找他拍电影。他拒绝了。他说,球场上还有没完成的事。”
他看着吴道的眼睛。
“他说,你会做同样的选择。”
吴道沉默了很久。
然后,他笑了。
“迈克尔了解我。”
斯派克拍拍他的肩。
“好。我不勉强你。”他说,“但答应我,等你退役之后,一定要来演我的电影。”
吴道看着他,认真地说:
“好。等我有七个冠军之后。”
斯派克愣了一下,然后哈哈大笑。
“七个?你小子野心不小!”
吴道也笑了。
斯派克走后,吴道站在窗边,看着洛杉矶的夜景。
手机震了。
是乔丹的短信:“斯派克找你了?”
吴道回复:“找了。”
乔丹:“拒绝了?”
吴道:“拒绝了。”
乔丹:“好。这才是我欣赏的人。”
吴道看着那条短信,笑了。
又一条短信,来自科比:“听说你拒绝了斯派克·李?”
吴道回复:“是。”
科比:“为什么?”
吴道想了想,回复:“因为我的舞台只在球场。”
科比沉默了几秒,然后回复:
“说得好。明天来我家?”
吴道愣了一下。
科比家?去干什么?
但他还是回复:“好。”
晚上十点,吴道躺在床上,看着天花板。
脑海中,斯派克的话还在回响。
“等我退役之后,一定要来演我的电影。”
退役?那还早着呢。
他还有至少十年可以打。
十年,足够拿多少个冠军?
他笑了。
窗外,洛杉矶的夜空繁星点点。
明天,还要去科比家。