将军府的红绸从大门一路铺到正堂，像一条蜿蜒的赤色河流，在日光下泛着细碎的光。
宾客的喧嚷声隔着重重的院落传过来，像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着热气，被风吹散了又聚拢。
满目的红，红得热烈而不刺眼，铺开在每一个转角、每一道回廊。
檐角挂着的红绸穗子在风里轻轻晃着，像一小簇一小簇凝固的火焰。
苏淡月坐在内室的梳妆台前，铜镜里映着一道大红色的身影，凤冠上的珠翠在烛火下微微晃动。
燕儿正低着头给她系腰间的玉带，手指灵巧地绕过两道，打了一个结实的结，又退后半步端详了一下，满意地点了点头：
“小姐今日真好看。”
苏淡月对着铜镜弯了弯唇角。
她没有开口，因为唇上点了口脂，怕一张嘴就花了。
窗外传来一阵更响亮的喧嚷声，像是迎亲的队伍已经到了正堂门口。
燕儿赶紧拿起那方红盖头，小心翼翼地为她覆上。
盖头落下来的瞬间，眼前的一切都蒙上了一层温润的红色，像隔着一段暖暖的、薄薄的雾。
苏淡月攥了攥袖口，深吸一口气，在喜娘的搀扶下慢慢站起来，一步一步走出了门。
跨过门槛时，她看不到路，只凭着喜娘牵引的方向走，但她的每一步都很稳。
脚下的红毯柔软而绵密，一路踏过去，每一步都带着踏实的回响。
她听到两旁有低低的赞叹声，有小孩子在笑，有人在小声说“新娘子出来了”，隔着那层红盖头都带着暖融融的喜意。
正堂里的喧嚷声在她跨进门槛的瞬间安静了一瞬，然后更热烈地涌了上来。
她看不清那些面孔，只隐约感觉到主位上坐着什么人，身旁有人扶着她站定了，面向前方，等待着属于她的良辰吉时。
赞礼官的声音朗朗地响起来：
“一拜天地——”她弯下腰。
身侧那道身影也弯下腰。
两道动作在同一个节拍上落下来，像两片叶子被同一阵风吹向了同一个方向。
她的目光隔着那层薄薄的红布，落在身侧那道身影的衣摆上。
墨色的绣金纹，沉稳而妥帖，像一棵生长了许多年的树，根已经扎得很深。
“二拜高堂——”
她转过身，对着主位拜下去。
余光中那一道墨色的衣摆也跟着转过来，和她一同弯下腰。
“夫妻对拜——”
她转过身，面对着那道身影。
隔着那层红盖头，她能感觉到他的目光正落在自己身上。
那道目光沉静的、笃定的，像一池深水，底下有温热的暗流在缓慢地涌动着。
“礼成——送入洞房！”
喧嚷声像潮水一样涌上来，她听到有人在笑，有人在叫好，有小孩子在撒糖。
她从喜娘手里接过那根大红的绸带，另一头被谁递到了他手里，带着一种隐秘的温热。
她握住了那根绸带，跟着那道牵引的力量，一步一步地往内院走去。
房内烛火通明。
红烛燃了半截，烛泪在铜台上凝成一小片温润的琥珀色。
喜娘扶着她坐在床沿上，笑着说了一些吉祥话，又把那根秤杆递到他手里：
“新郎官，该揭盖头了。”
屋子里安静下来，红烛燃烧时细微的“噼啪”声像远处角落里暖融融的呼吸。
苏淡月感觉到那根秤杆的凉意轻轻挑起了盖头的边缘。
红布缓缓地、慢慢地掀起来，像一道被揭开的帷幕。
烛火涌入视线，在那一片温暖的光亮里，她看到了魏渊的脸。
他今日穿了一身墨色织金的喜服，腰间束着大红的玉带，衬得整个人比平日更添了几分郑重。
他的目光落在她脸上，像是把这道刻在心底的身影完完整整地端详了一遍，才开口：
“……月月。”他的声音带着一点被烛火熏出的温和沙哑，“你真好看。”
苏淡月害羞的弯起唇角，白皙的脸上带着绯云，在烛火下泛着温润的红。
魏渊看着她那个笑容，也弯了一下嘴角。
他没有再说话，只是微微俯下身，吻住了她。
那个吻很轻，像一片花瓣落在水面上，带着一点小心翼翼的试探，又像一扇门被缓缓推开，门缝里漏出温热的、橙黄色的光。
苏淡月的手指轻轻攥住了他胸前的衣料。
他的唇带着微凉的触感，落在她的唇上，像一滴露水落进平静的湖面，慢慢漾开。
他吻得很慢，像是在一寸一寸地确认着什么，唇齿间的温度随着他的靠近渐渐升高，像一簇被风慢慢吹旺的火。
他的手掌从她腰侧缓缓上移，停在她后颈，拇指轻轻摩挲着她耳后那一小片细嫩的皮肤。
苏淡月的睫毛颤了一下，微微仰起头，任由他的吻从唇边缓缓移到下颌，再到颈侧。
他温热的呼吸落在她颈窝里，她轻轻颤了一下，攥着他衣料的手指收紧了几分。
魏渊停了一下，像是察觉到了她的颤抖，微微退开半寸，额头抵着她的额，鼻尖碰着她的鼻尖，声音低哑得像从胸腔深处溢出来：
“……怕不怕？”
苏淡月睁开眼，看着他近在咫尺的眼底，那里面映着两簇摇晃的烛火和她自己小小的倒影。
她轻轻摇了摇头，声音带着点不稳的温软：
“……不怕。”
他的嘴角弯了一下，极浅，像风吹过水面留下的痕迹。
他重新吻住她，这一次比方才更深。
他的手指穿过她的发间，大红的寝衣在烛火下泛着温润的光。
她仰起头，手指从他衣料上滑到了他的肩头，隔着衣料能感觉到他肩背上微微绷起的肌肉。
红烛在案上静静地燃着，烛泪缓缓淌下来。
帐幔从横梁上垂落下来，被夜风轻轻拂动，像一层被月光染透的薄雾。
...
夜深了。
但屋子内的动静却还未小。
苏淡月的声音已经碎得不成样子，像是被揉皱了又摊开的纸，每一个字都带着喘息和细碎的气音：
“不……不成了……阿渊哥哥……你饶了我……”
她伸手抵在他胸口，想推开他，可那力道软绵绵的，像落在水面上的花瓣，被他轻轻一握就化开了，又被压进被褥里，指节泛着微微的白。
她的手被他扣在枕边，那力道像铁钳却又不至于弄疼她，只是让她无法逃脱。
魏渊的呼吸落在她颈侧，温热的，带着一点被压抑了许久的、像困兽终于得到释放时的粗重。
他把脸埋进她的颈窝里，深深地吸了一口气，声音闷在那一小片温热的皮肤上，带着一种连他自己都没察觉到的沉迷：
“月月，你好香……”
那股清冽的香气像是从她皮肤底下泛上来的，比任何熏香都更让人沉溺。
他闻不够似的，那气息无孔不入地钻进他的呼吸里，像一株藤蔓缠绕上来，让人心甘情愿地沉进去。
苏淡月被他那副样子弄得又羞又恼，偏过头想躲，可才侧开一寸，他就像一头察觉到猎物动向的兽，循着那气息追过来，落在她的颈侧，落在她的锁骨上，留下一串温热的印记。
“你……你属狗的么……”
她的声音带着没散尽的喘，碎得像被风吹散的花瓣，每一个字都带着又嗔又软的温度。
魏渊没有回答，只是闷在她颈窝里笑了一下。
那笑声低低的，带着胸腔的震动，像一声从很深的地方涌上来的叹息。
她感觉到他的呼吸，那热度像是要把她整个人都融化了，让她在那片混乱的、温热的、像潮一样涌上来的感觉里，什么都抓不住，只能抓着他的肩，像抓着一根不会沉的浮木。
一夜无梦。