我叫李哲，这是我大学同学陈默的遭遇。我希望这只是一个故事，但我知道，它不是。
事情发生在去年深秋，陈默当时刚租下位于城西老小区顶楼的一套便宜公寓。那栋楼紧挨着一条废弃的河道——当地人叫它“黑水河”，据说前身就是古书里提过的“大力河”。搬进去那天，我去帮忙，一进楼道就感觉一股阴湿的寒气往骨头里钻。楼道灯坏了，忽明忽灭，墙壁上满是斑驳的水渍，像一张张扭曲的人脸。
“这地方……也太省钱了。”我皱着眉说。
陈默苦笑一下，拎着沉重的箱子：“没办法，预算有限。而且顶楼安静，视野好。”
他的公寓，所谓的“视野好”，是指卧室窗户正对着楼下那条黢黑、静止的“河”。那根本不算河，更像是一条淤塞的臭水沟，水色墨绿，漂浮着杂物，即使在阳光下也毫无波澜，死气沉沉。对岸是一片荒废的工地，几栋烂尾楼像巨大的墓碑矗立着。
安顿好，我们坐在堆满杂物的客厅里喝啤酒。窗外天色渐暗，那潭死水融入夜色，变得更加深邃不详。
“听说这河，以前叫大力河。”陈默忽然开口，声音有些低沉，“清朝袁枚的《子不语》里提到过，说‘大力河’河神会向岸边的住户‘借力’，表现形式就是深夜里，窗户上会出现推搡的手印。”
我嗤笑一声：“封建迷信。肯定是水汽凝结，或者小孩恶作剧。”
陈默没笑，只是望着窗外：“希望是吧。”
起初几天，一切正常。除了安静得过分，连野猫的叫声都听不到。变化是从一周后开始的。
先是声音。
陈默开始在深夜听到一种极其细微，却又无法忽略的声音。不是风声，不是虫鸣，更像是指甲，或者别的什么坚硬的东西，在……挠。声音的来源飘忽不定，有时觉得在门外，开门什么都没有；有时觉得在床下，趴下去看只有积灰；但更多的时候，他觉得那声音，就来自窗外。
他的卧室窗户外是老式的水泥护栏，里面摆了几盆半死不活的绿萝。窗外就是那片空洞的黑暗和对岸工地的剪影。
他开始不敢在深夜看向窗户。人类的想象力在黑暗中会自动补全最恐惧的画面——他总觉得那漆黑的玻璃外面，贴着什么。
真正的恐怖，始于那个雨夜。
秋雨敲打着窗户，淅淅沥沥。陈默被尿意憋醒，迷迷糊糊起身去洗手间。解决完，他习惯性地走到洗手池前洗手。就在他低头关水龙头的瞬间，眼角的余光透过洗手间的小窗户（也对着黑水河），瞥见了对面烂尾楼的某一层。
一道惨白的闪电划破夜空。
就在那百分之一秒的极致光亮中，他看得清清楚楚——对面那栋黑黢黢的烂尾楼里，某一层的窗口，站着一个人影。一个穿着古老式样、颜色猩红如血的衣服的人影。脸的部分是空洞的黑暗，但陈默无比确信，它正“看”着自己。
雷声轰然炸响。
陈默浑身一颤，冷汗瞬间湿透了睡衣。他猛地抬头，死死盯住对面。黑暗重新吞噬了一切，哪里还有什么红色人影？
“眼花了……肯定是闪电的光影错觉。”他不断安慰自己，几乎是踉跄着逃回卧室，反锁了房门，用被子蒙住头，一夜无眠。
第二天，他顶着黑眼圈告诉我这事时，声音还在发抖。我劝他：“要不先搬来我这住几天？”
他拒绝了，理由是刚交的租金。但我看得出，一种混合着恐惧和病态好奇的情绪，已经攫住了他。
从那天起，陈默变得神经质。他买来了厚厚的遮光窗帘，严严实实地拉上，但总觉得窗帘的缝隙里，有东西在窥视。他不敢在深夜上厕所，哪怕憋得不行。那“挠东西”的声音越来越清晰，越来越频繁，仿佛就在耳边。
他开始闻到一股若有若无的腥味，像是河底腐烂的水草和淤泥的混合气味，萦绕在公寓里，无法驱散。
然后，是触觉。
一天夜里，他睡得极不安稳，半梦半醒间，感觉有一只冰冷、湿黏的手，轻轻握住了他的脚踝。那触感真实得让他瞬间惊醒，尖叫着弹坐起来，打开灯。脚踝上什么也没有，只有皮肤残留着一丝诡异的、冰凉的湿气。
恐惧彻底淹没了他。他给我打电话，语无伦次。我再次建议他立刻搬走，甚至提出马上开车去接他。
“再……再等一天，”他在电话那头喘着粗气，“我……我好像找到点规律了。它……它好像是通过水……”
电话到这里就断了，再打过去已是关机。
那是我最后一次听到他的声音。
两天后，因为联系不上陈默，我担心他出事，叫上房东一起去了他的公寓。用力敲门无人应答，房东用备用钥匙打开了门。
一股浓烈的、令人作呕的腥臭味扑面而来，几乎让我们呕吐。公寓里异常潮湿，墙壁上挂满了水珠，仿佛刚被水浸泡过。我们小心翼翼地走进卧室。
眼前的景象让我终身难忘。
那扇正对黑水河的窗户，厚重的遮光窗帘被扯掉了一半。而露出的玻璃窗上，密密麻麻，布满了无数灰黑色、湿漉漉的手印！
那些手印大小不一，形态扭曲，用力地按在玻璃上，层层叠叠，仿佛有无数看不见的人，曾疯狂地推搡、拍打着这扇窗户，想要进来。玻璃内侧，则布满了纵横交错的抓痕，像是有人用指甲拼命抠刮过。
而陈默，他就蜷缩在房间的角落里，身体僵硬，双眼圆睁，瞳孔里凝固着极致惊骇的光芒。他的嘴巴大张着，似乎临终前曾发出无声的尖叫。他的右手死死地抓着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，左手则指向窗户的方向。
法医的初步结论是“过度惊吓导致的心脏骤停”。警察也无法解释窗户上那些诡异的手印和屋内的腥臭、潮湿。
事情似乎就这样结束了。
但就在整理陈默遗物时，我在他的枕头底下，发现了一个他常用来记录灵感的旧笔记本。翻开最新的一页，上面用颤抖的笔迹，凌乱地写满了重复的字句，墨迹被水渍晕开，显得模糊而绝望：
“它们上来了……”
“通过水……任何连接着管道的水……”
“不要看窗户……不要听声音……它们想借力……借力爬进来……”
“厕所……马桶……洗手池……都是它们的路……”
“它看到我了……红衣……它在对我笑……”
“手……好多手……在推窗户……玻璃要破了……”
“救……”
看到这些文字，一股寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖。我猛地想起，陈默在最后一个电话里说的——“它好像是通过水……”
任何连接着管道的水。
我僵硬地转过头，看向卧室门口。客厅另一头，是公寓的洗手间。洗手间的门虚掩着，里面一片黑暗。而我的耳边，似乎响起了一阵极其细微、若有若无的……挠刮声。仿佛……仿佛就从那洗手间的方向传来，沿着冰冷的瓷砖，透过下水道的孔隙，丝丝缕缕地钻进我的耳朵。
……
故事讲到这里，本该结束了。
但就在昨晚，我独自在家熬夜工作。去厨房倒水时，路过洗手间。鬼使神差地，我停下了脚步。洗手间的门关着，里面一片寂静。
然而，在我目光扫过门缝下方时，我的血液瞬间冻结了。
门缝下的地板上，不知何时，多了一小滩……暗红色的、粘稠的液体。
而门板的另一面，紧贴着内侧，我清晰地听到了——“叩……叩……叩……”
三声缓慢、带着水汽的敲击声。
我家的洗手间，马桶也连接着楼下纵横交错的、深不见底的管道系统。而楼下的管道，又连接着哪里呢？是不是最终，也通往某条被遗忘的、叫做“大力河”的古老水域？
现在，我坐在书房里，打下这些字。我不敢回头，不敢去看任何一扇窗户。家里的水龙头，我已经全部拧死，但我依然能听到，那细微的、 persistent 的流水声，和某种……湿漉漉的……摩擦声。
它们来了。
它们无处不在。
通过水。
记住，下次当你深夜起床，走向洗手间时，请千万不要……不要看向马桶深处的水面。也最好不要，在意那扇普通窗户玻璃上，是否突然多了些……模糊的湿手印。
因为你永远不知道，那连接着无尽黑暗水域的管道另一头，正有什么东西，循着水的气息，想要……向你借点力，爬进来。