我叫李哲，去年在城北的“馨苑公寓”租了间房子。这栋老楼总是弥漫着潮湿的气味，走廊的声控灯接触不良，每次亮起都像垂死者的眨眼。但我图它租金便宜，而且离公司近。
真正让我感到不适的，是隔壁邻居。他自称“大乐居士”，一个总穿着褪色僧衣的瘦高男人。最诡异的是他念经的声音——那根本不像寻常佛号，而是一种粘稠的、带着气音的调子，像有人用指甲反复刮擦着朽木。
“唵——嘛——呢——叭——咪——吽——”每个字都拖得极长，在寂静的深夜里，这声音会透过单薄的墙壁，丝丝缕缕地钻进我的卧室。我曾在凌晨三点被惊醒，发现那声音仿佛就贴在我耳边吟诵，甚至能感受到气流拂过耳垂。
2023年11月15日，我加完班回家，电梯在七楼停下时发出刺耳的“嘎吱”声。门缓缓打开，外面站着大乐居士。他双手合十，嘴角咧开到不自然的弧度，眼睛一眨不眨地盯着电梯内部。我硬着头皮走出来，与他擦肩而过时，闻到一股类似腐烂供果的甜腻气味。
“施主，”他突然开口，声音干涩如摩擦的树皮，“你身上有东西跟着。”
我吓得差点跳起来，头也不回地冲进家门。那晚我彻夜难眠，隔壁的诵经声格外响亮，而我总感觉卧室门缝下有阴影在蠕动。
接下来的日子，怪事接踵而至。我开始做同一个梦——大乐居士站在我床边，用指甲轻轻划过我的额头，嘴里念着那段扭曲的佛经。醒来后，我的额头上总会浮现浅浅的红痕。
最让我毛骨悚然的是卫生间的经历。那天深夜我起夜，坐在马桶上时，突然听到从下水管道里传来清晰的诵经声。那不是通过墙壁传来的，而是真真切切地从马桶深处涌出，伴随着汩汩的水声，仿佛有东西正顺着管道向上爬。我吓得直接冲出水箱，那声音却在冲水声中戛然而止。
12月3日，我因高烧提前回家。在电梯里，我遇见了六楼的王阿姨。她犹豫地告诉我：“小李，你隔壁那个念佛的...他上个月就该搬走了。”她压低声音，“房东说他早就死了，死在屋里一个星期才被发现，发现时啊...脸上还挂着个怪笑。”
我浑身冰凉地回到七楼，经过大乐居士门前时，那扇门竟悄无声息地开了一道缝。在昏暗的光线下，我看见屋内密密麻麻地贴满了黄色的符纸，而正对着门的墙上，挂着一幅他的等身照片——照片上的他正保持着那个令人不寒而栗的微笑。
当晚，我的高烧更严重了。半梦半醒间，我听见诵经声不再来自隔壁，而是源自我的卧室内部。我挣扎着睁开眼，看见大乐居士就站在我的床尾——他的身体像没有重量般悬浮着，僧衣下摆空空荡荡。
“该还了，”他说，声音直接在我脑海中响起，“你借住的这段日子。”
这时我才惊恐地发现，我的身体无法动弹，而墙壁上开始浮现出一个个人形的阴影，它们都是从隔壁渗透过来的。大乐居士缓缓飘近，他的脸在月光下开始剥落，露出底下另一张脸——那是我。
“你以为我只是在超度亡灵吗？”他在我耳边轻语，“我是在寻找新的躯壳啊...”
当他的指尖触碰到我的额头时，我感到一种刺骨的寒冷，仿佛灵魂正在被一点点抽离。在彻底失去意识前，我听见那扭曲的佛号再次响起，但这次，是从我自己的喉咙里发出的。
如今，我还住在这栋公寓里。邻居们说李哲变得怪怪的，整天念佛，还总是挂着诡异的微笑。有时在电梯里遇见新搬来的住户，我会好心提醒他们：“小心隔壁，那里住着个奇怪的人。”
而每当深夜降临，我——或者说，占据了我身体的那个东西——都会继续吟诵那段扭曲的佛经，等待着下一个愿意聆听的“有缘人”。
因为大乐上人，需要新的躯壳来延续他的“修行”。