清晨的生物钟精准地将陈默从睡梦中唤醒。他睁开眼，卧室里还是一片昏暗，只有厚重的遮光窗帘边缘，透出外面天光已然大亮的迹象。他侧头看了一眼床头柜上的电子闹钟——06:24。
还不到六点半。
虽然昨天因为某个不速之客的“到访”和后续的“对峙”，等他真正洗漱完毕躺上床时，已经接近凌晨一点。身体和精神的双重疲惫让他睡得比平时沉，但刻在骨子里的自律还是让他准时醒来，只是太阳穴有些隐隐作痛，昭示着睡眠的不足。
陈默撑着身体坐起来，靠在床头。卧室的窗帘遮光性极好，几乎隔绝了外界所有光线，但他能想象得到，此刻窗外的天空一定已经开始被朝霞染上金边，阳光正努力穿透云层，唤醒这座城市。
思绪不受控制地，就飘到了隔壁客房。那个人……在陌生的地方，睡得好吗？他认床吗？昨晚额头撞了那么一下，后来有没有真的冰敷？会不会疼得睡不着？
这个念头刚冒出来，就像投入平静水面的石子，激起了一圈细微的涟漪，但很快就被陈默强行压制了下去。他懊恼地抬手，不轻不重地拍了一下自己的额头，发出清脆的“啪”一声。
陈默，你有点出息行不行？他在心里唾弃自己。这还没怎么着呢，就开始心疼上了？昨晚是谁信誓旦旦、冷着脸把人训得跟孙子似的？是谁说“没兴趣陪你玩无聊游戏”？结果睡了一觉，就开始担心人家睡不睡得着、疼不疼了？
真是……没救了。
他带着对自己这份不争气的恼怒，掀开被子下了床。赤脚踩在微凉的地板上，让他混沌的头脑清醒了些。他换上家居服，轻手轻脚地打开卧室门，走了出去。
客厅里一片寂静，落地窗的窗帘没有完全拉拢，金色的晨光肆无忌惮地洒进来，在光洁的地板上投下一片明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱中慢悠悠地起舞。整个空间和他昨晚离开时没什么两样，整洁，安静，空旷。
陈默下意识地放轻了脚步，想着这个时间，某人肯定还在梦乡。他打算先去卫生间洗漱，然后再准备点简单的早餐——他自己通常就是一杯黑咖啡，两片吐司，最多加个水煮蛋。至于客房里的那个人……算了，等他醒了再说。
他朝着卫生间的方向走去，经过客房门口时，脚步几不可察地顿了一下。客房门……是开着的。
陈默的心跳漏了一拍。他停在门口，朝里面看去。
客房和他记忆中一样简洁。床上，被子被叠得整整齐齐，有棱有角，几乎像是没人睡过。枕头也摆放得规规矩矩。床单平整得没有一丝褶皱。整个房间，干净，空旷，了无生气。
沈恪，不在。
他走了。
这个认知像是一盆冰水，猝不及防地从陈默头顶浇下，让他刚刚因为晨起而有些温热的身体瞬间凉透。一股混杂着被愚弄的愤怒、突如其来的失落、以及连自己都说不清的钝痛的情绪，猛地攫住了他的心脏。
好，很好。沈恪，你好样的！陈默的牙关不自觉地咬紧了，后槽牙磨得咯吱作响，下颌线绷出一道凌厉的弧度。昨晚装醉卖可怜，死皮赖脸地留下来，结果天还没亮透，就一声不吭地走了？玩失踪玩上瘾了是吧？把他这里当什么？免费的酒店？还是可以随意来去、不用负任何责任的地方？
胸腔里那股好不容易平息下去的怒火，再次熊熊燃烧起来，比昨晚更甚，烧得他指尖都有些发颤。他面无表情地站在原地，眼神冷得能结冰。很好，沈大少，这次是真的，彻底惹毛他了。
他深吸一口气，强行压下那股几乎要破胸而出的暴戾情绪，转身，不再看那间空荡荡的客房，脚步僵硬地走向卫生间。拧开水龙头，用冰冷的水扑了把脸，试图让混乱的头脑和翻涌的情绪冷静下来。镜中的自己，脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青色，眼神冰冷，嘴角紧抿，写满了不悦和……一丝连自己都不愿深究的受伤。
洗漱完毕，他用毛巾擦干脸，看着镜中那个熟悉又陌生的自己，眼神逐渐恢复了平日里的冷静自持。很好，就当昨晚的一切都没发生过。沈恪于他，重新变回那个需要保持距离、公事公办的“沈少”即可。
他走出卫生间，来到厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋、吐司，还有昨晚剩下的几颗小青菜。他动作有些重地将鸡蛋磕在碗边，蛋液滑入碗中，他拿起筷子，用力地、泄愤般地搅拌着，筷子与碗壁碰撞发出清脆的声响。
就在这时，客厅那边传来了轻微的、钥匙转动锁孔的声音，然后是门被推开的声音。
陈默搅拌蛋液的动作猛地顿住，全身的肌肉瞬间绷紧。他几乎是不假思索地，连手中还沾着蛋液的筷子都没来得及放下，就转身，几步从厨房的岛台后走了出来，目光锐利地看向玄关。
沈恪正拎着好几个印着不同早餐店logo的、看起来沉甸甸的白色外卖袋，侧身用肩膀顶开门，有些费劲地挤了进来。他似乎没想到陈默已经起来了，一抬头，正好对上陈默那双带着惊愕、审视、以及尚未完全褪去的冰冷的眼睛。
四目相对。
沈恪脸上瞬间绽开一个极其灿烂、毫无阴霾的笑容，仿佛能驱散一切晨起的清冷和阴郁。他额头上、鬓角还挂着细密的汗珠，在晨光下闪着微光，显然刚从外面回来，被初夏早晨已经开始升温的空气热得不轻。他身上穿的还是昨晚那件皱巴巴的酒红色真丝衬衫，领口敞开，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂，整个人看起来有些风尘仆仆，甚至可以说有点狼狈。
但他似乎完全不觉得，只是眼睛亮晶晶地看着陈默，语气轻快又带着点讨好：“小默默，你醒啦！这么早！我还以为你要多睡会儿呢！我买了点吃的，豆浆、油条、小笼包、生煎、还有你上次说过不错的那家肠粉！都还热乎着呢！”
他一边说，一边提着袋子往餐厅方向走，动作自然得仿佛这里是他的地盘。
陈默站在原地，手里还捏着那双沾着蛋液的筷子，看着那个在晨光中笑得像个大男孩、手里拎满早餐、额角带汗、衬衫皱巴却眼神发亮的男人。胸腔里那团烧得正旺的怒火，就像被兜头浇了一盆温水，嗤啦一声，灭了，只余下一片湿漉漉的、冒着热气的狼藉，和一股说不清道不明的、更加复杂的情绪。
他没走。他不是玩失踪。他是……出去买早餐了。
这个认知，让陈默紧绷的身体和神经，瞬间松弛了下来，甚至有点脱力。随之而来的，是一种更加微妙的心绪。他看着沈恪那副虽然狼狈却笑得纯粹开心的模样，看着他手里那些明显是跑了好几个地方才买齐的、还冒着热气的早餐袋子，心里那片冰封的角落，仿佛被这带着烟火气的温暖，悄无声息地融化了一角。
虽然……他仍然觉得，自己和沈恪之间，无论是家世背景、成长环境、性格喜好，甚至是处理问题的方式，都存在着巨大的、几乎是不可逾越的鸿沟。沈恪是肆意张扬、活在聚光灯下的临川沈家大少，而他只是程砚身边一个谨小慎微、力求完美的特助。他们像是两个世界的人。
但是……或许，真的可以赌一把呢？
这个念头，如同破土的嫩芽，带着一丝小心翼翼的试探和连自己都惊讶的勇气，悄然冒了出来。看着眼前这个因为能给他带早餐而笑得像个傻子一样的男人，陈默忽然觉得，那些所谓的差距和顾虑，似乎……也没有那么重要了。至少在这一刻，在这个充满了食物香气和温暖晨光的早晨，不那么重要了。
他垂下眼，掩去眸中翻涌的复杂情绪，再抬眼时，已经恢复了惯常的平静。他将手里的筷子随手放在岛台上，然后走到沈恪面前，很自然地伸手，接过了他手里那几个沉甸甸的外卖袋子。
“买了这么多？” 陈默的声音依旧平淡，但仔细听，能听出一丝极淡的、几乎难以察觉的缓和。他拎着袋子走向餐厅的餐桌，将它们一一放下。
沈恪亦步亦趋地跟在他身后，眼睛一直亮晶晶地看着他，像是等待夸奖的大型犬。
陈默摆放好早餐，转过身，目光扫过沈恪那身皱巴巴、还被汗水微微浸湿的衬衫，几不可察地蹙了下眉。他语气依旧淡淡的，没什么起伏，像是在交代一件再寻常不过的工作：“去洗个澡吧。身上都是汗，不难受吗？”
他顿了顿，目光移开，看向别处，声音比刚才更低了些，带着一丝几不可察的、几乎难以捕捉的别扭和……纵容？“家里有一套新的睡衣，是之前商场活动送的，我没穿过。吊牌还没摘，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃不嫌弃！” 沈恪立刻抢答，头摇得像拨浪鼓，眼睛更亮了，嘴角都快咧到耳根，“怎么会嫌弃！小默默给的衣服，我高兴还来不及呢！”
他生怕陈默反悔似的，立刻接口，语气带着毫不掩饰的雀跃和一丝得寸进尺的小心机：“那，小默默，我先去洗个澡！出去跑了一圈，确实浑身是汗，不太舒服。那衣服……就拜托小默默帮我拿一下哦！”
说完，他根本不给陈默拒绝或者反应的机会，一溜烟地就跑向了卫生间，脚步轻快得仿佛要飞起来，转眼就消失在了门后，还体贴地关上了门。
陈默站在原地，看着那扇紧闭的卫生间门，听着里面很快传来哗啦啦的水声。他静默了几秒，然后，嘴角不受控制地，极其轻微地，向上弯了一下。
那是一个转瞬即逝的、几乎看不见的弧度，却仿佛冰川裂隙中透出的第一缕阳光，带着冰雪初融的暖意，和一丝连他自己都未曾察觉的、浅浅的纵容。
他摇了摇头，转身走向自己的卧室。从衣柜深处，拿出了那套包装完好、连吊牌都没摘的崭新睡衣——质地柔软舒适的深灰色纯棉款式，是他习惯的简约风格。他拿着睡衣，走到卫生间门口，敲了敲门。
“衣服放门口了。” 他对着门内说了一句，然后将睡衣叠好，放在了门外的矮柜上。
做完这些，他走回餐厅，开始将沈恪买回来的早餐一一打开，分装到盘子里。豆浆倒进马克杯，油条和小笼包装盘，生煎和肠粉也用微波炉稍微加热了一下，确保都是最佳食用温度。
食物的香气混合着晨光，充满了这个往日里总是冷清整洁的空间。窗外，城市彻底苏醒，车流人声隐约传来。而屋内，水声哗哗，早餐热气腾腾，一个在洗澡，一个在布餐。
平凡得不能再平凡的早晨，却因为多了一个人，多了一份烟火气，也多了一丝……叫做“家”的，暖融融的、令人心安的味道。
陈默摆好碗筷，在餐桌旁坐下，给自己倒了杯水，慢慢喝着，目光落在卫生间紧闭的门上，听着里面隐约的水声，心里那片冰封的土地，似乎在阳光和暖流的共同作用下，正悄然发生着某种缓慢而坚定的变化。
或许，赌一把，真的值得。