她们的脚下的碎石子路已经变成了田埂上泥泞的小道，空气中隐约飘来一丝血腥气和灶膛里柴火烧焦的味道。
她忽然想起之前在知行的读者来信里读到过一句话：
“这世上最残忍的事，不是不给她希望，是给了她希望，再亲手掐灭。”
写信的是个女读者，没有署名，字迹有些发抖，像是写的时候握不稳笔。
她不知道那个读者是谁，但此刻她觉得，那个读者也许就是陈香巧，也许是无数个像陈香巧一样被命运从书桌前拽回灶台前的女孩。
她们用树枝在泥地上写字，用旧笔在废纸背面抄书，用两年的时光去够一个永远够不着的梦。
然后她们把书包放在台阶上，深深鞠一躬，说“我已经很知足了”。
其实她们说的每一个字，都不是真心话。
那间土坯房低矮昏暗，四壁被常年的炊烟熏得发黑，窗户上没有糊纸，只塞了几团破布挡风。
陈香巧躺在屋角一张用砖头和木板搭成的床上，身下垫着的稻草被血浸透了，暗红色的血渍顺着稻草秆一滴一滴往泥地上渗。
空气里混杂着血腥气和灶膛里柴火烧焦的味道，压抑得让人喘不过气。
张倾词冲进屋子的时候，陈香巧已经说不出话了。
她的脸白得像一张纸，嘴唇上全是干裂的血口子，只有那双眼睛还睁着！
那双曾经在泥地上用树枝写字、在油灯下抄《论语》、在学院门口把书包放在台阶上时都没有掉过一滴泪的眼睛，此刻正望着头顶发黑的房梁，像是在看一个永远够不着的梦。
她看见张倾词，嘴角动了动，嘴唇翕动了好几次才挤出一丝声音，轻得像风吹过灶膛里的冷灰：“先生……我后悔了，要是能多读些书就好了。”
她的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
可这句话落在张倾词耳朵里，比任何哭喊都更让人心碎。
她没有说她后悔嫁人，没有说她后悔生孩子，她说她后悔没多读些书。
这个连饭都吃不饱、连病都看不起、连自己的命都保不住的女孩，在临死前最后悔的，是没能在学堂里多坐几天，没能在书本里多翻几页。
张倾词跪在床边，握着陈香巧那只冰凉的手，手背上还留着当年冬天冻疮留下的疤痕。
她想说点什么。
想说你没有错，想说你已经很努力了，想说如果有下辈子你一定要继续读书。
可她一个字也说不出来，只是把那只手攥得越来越紧，像是在跟死神拔河。
陈香巧的目光从房梁上慢慢移下来，落在床边那个刚出生的婴儿身上。
那婴儿被一块破布裹着，小脸皱巴巴的，连哭的力气都没有，只发出微弱的呜咽。
她的嘴角动了一下，像是想笑，但连笑的力气都没有了。
她只是用尽最后的力气看了婴儿一眼，然后眼睛里的光慢慢熄灭，手在张倾词掌心里渐渐凉下去。
就在这时，屋外忽然传来一阵粗鲁的咒骂声。
陈香巧的丈夫！
那个连名字都没有被张倾词记住的男人！
他掀开破布帘子走了进来，身后跟着几个同样一脸横肉的本家亲戚。
他没有看床上已经咽气的妻子一眼，径直走到床边。
只见他一把拎起那个刚出生的婴儿，像拎一只小猫似的翻过来看了看，然后把孩子往床上一丢，用一种极其不屑的语气当着所有人的面说：“女娃？一点用都没有！原本还指望能给俺家生个男娃呢，现在多了一张吃饭的嘴，淹死算了！”
他身后的本家婆子抱着胳膊，嘴角挂着一丝见怪不怪的冷笑，“女娃养大了也是别人家的人，还不如现在就省口粮食！”
屋里没有一个人反对。
陈香巧的父亲蹲在门槛上抽旱烟，眼皮都没抬一下，像是这一切都跟他没有关系。
张倾词脑子里嗡的一声，浑身的血从冰凉瞬间烧到沸点。
她把陈香巧的手轻轻放下，站起来挡在那个男人面前，用一种连她自己都从未听过的怒声质问：“你说什么？她娘刚走，尸骨未寒，你就要淹死她的孩子？你还是人吗！”
那个男人被她突如其来的气势吓得往后退了半步，但很快又梗着脖子顶回来，说这是他家的孩子，他说了算，外人少管闲事！
他身后的本家婆子也尖声尖气地帮腔，“一个女娃子，养也是白养！”
张倾词气得浑身发抖，把手腕上那只她娘留给她的银镯子撸下来摔在桌上，说这孩子不是他家的，这孩子是她学生陈香巧用命换来的，他要是敢动她一根手指头，她今天就跟他拼命。
宋知有伸手按住了张倾词的胳膊。
她不是不愤怒——她的愤怒比张倾词更深、更沉、更清醒。
她知道在这个穷得连女儿都能卖的村子里，跟这群人讲道理是讲不通的，硬碰硬只会让事情变得更糟。
她走上前一步，挡在张倾词和那个男人中间，用一种刻意放慢、却冷得能结冰的语气告诉他：“孩子我们带走，今天的事就当没发生过，我们会给这孩子一条活路，不会再来找你麻烦！”
那个男人显然不买账，伸手就要推开她。
宋知有从袖子里摸出一包碎银子，搁在桌角上，压在张倾词那只银镯子旁边，用一种冰冷却又不容置疑的语气补了一句：
“这些银子，够你娶下一个媳妇。”
那男人愣了一瞬，他身后的婆子已经伸手把银子抓起来掂了掂，朝他使了个眼色。
他看了看桌上那包碎银，又看了看床上那个连哭都没力气哭的女婴，最终没有再说什么，只是哼了一声，转身走出了屋子。
张倾词把孩子从床上抱起来，用自己外衫的下摆把她裹好。
那婴儿在血腥气和灶膛烟味里被裹进了带着墨香和茶香的衣襟，小脸贴着张倾词的胸口，呜咽声渐渐低了下去。
张倾词低头看了看怀里这个皱巴巴的小生命，又回头看了一眼床上那个已经永远不会再醒来的学生，眼泪终于没忍住，顺着脸颊无声地滑落。
回到山上的懿范学院已是傍晚。
好在这些人还不是那么没有人性，愿意给陈香巧处理后事。
所以宋知有和张倾词带着孩子看了陈香巧最后一眼便离开了。