秀兰把最后一碗小米粥端上桌时，院门外传来“哐当”一声——是自行车撞在石头上的动静。云飞正扒着碗沿喝粥，听见声响“噌”地跳起来：“娘！是不是小舅来了？”
秀兰往窗外瞥了眼，看见个灰扑扑的身影正扶自行车，裤脚沾着泥，后车架上捆着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截花布。她心里一软，应道：“是，你小舅来了。”
话音刚落，云飞已经撞开院门冲了出去。王老实放下筷子，跟着起身，手里还攥着擦桌子的抹布。秀兰赶紧把灶台上温着的馒头往盘子里装，听见院外云飞脆生生喊“小舅”，接着是个略带沙哑的笑：“哎，云飞长这么高了？”
她端着盘子出去时，杨国根正蹲在地上，一手按着自行车脚撑，一手摸云飞的头。他比五年前瘦了些，头发乱蓬蓬的，额前的碎发沾着汗，眼角的细纹深了，可笑起来时，嘴角还是会像小时候那样往一边歪。看见秀兰，他猛地站起来，手在裤腿上蹭了蹭，有点局促：“姐。”
“进屋坐。”秀兰往屋里让他，目光扫过他手里的蛇皮袋，“又带这么多东西？”
“没啥，就是家里的花生，还有俺娘留的那床旧被面。”杨国根把蛇皮袋往墙角挪了挪，自行车靠在院墙上，车把上还挂着个皱巴巴的塑料袋，装着两个苹果，“给孩子买的。”
云飞已经扑过去拿苹果，被秀兰拍了下手背：“先洗手。”转头又对杨国根说，“你也洗手，饭刚熟，趁热吃。”
王老实递过毛巾，瓮声瓮气地喊了声“国根”。杨国根接过来，胡乱擦了把脸，应道：“姐夫。”
一桌人围着桌子坐下，云山端着碗小口喝粥，眼睛却直往杨国根身上瞟。她比云飞大四岁，十五岁那年杨国根来，她还记事儿，知道这是娘最小的弟弟，总爱往她手里塞糖。
“咋才到？”秀兰给杨国根盛了碗粥，“信上说昨天就该到了。”
“路上自行车坏了。”杨国根扒了口馒头，含糊不清地说，“在邻村修了半宿，耽误了。”他顿了顿，又说，“俺二哥呢？没跟你们说俺来？”
“国福？他哪有空。”秀兰笑了笑，“在南方忙他的鞋厂呢，前几年回来过一趟，说你在老家守着老屋，没敢惊动你。”
杨国根“哦”了一声，没再说话，低头往嘴里扒粥。他吃饭快，狼吞虎咽的，像怕饭被人抢了似的。秀兰看着心疼，又给他夹了块咸菜：“慢点吃，没人跟你抢。”
云飞洗完手跑回来，捧着苹果凑到杨国根跟前：“小舅，你咋不娶媳妇啊？俺同学的小舅都有娃娃了。”
这话一出口，桌上静了静。云山拽了拽云飞的衣角，示意他别乱说话。秀兰瞪了云飞一眼，正要打圆场，杨国根却笑了，伸手揉了揉云飞的头发：“小舅没人要呗。”
“才不是！”云飞把苹果往他手里塞，“小舅好，肯定能找到媳妇。”
杨国根接过苹果，没吃，放在桌上，看着云飞笑。他看云飞的眼神，跟看别人不一样——带着股稀罕劲儿，好像云飞是块刚从土里刨出来的宝贝。秀兰知道，他是疼云飞。十五岁那年他来，云飞才三岁，刚会走路，他抱着云飞在院里转了一下午，说这孩子眉眼像他姐，透着机灵。
吃完饭，王老实去地里了，云山去学校了，院里只剩秀兰、杨国根和云飞。云飞拉着杨国根的手，要他讲老家的事。杨国根就蹲在地上，给云飞比划：“老家的屋后头有棵枣树，比你爹还高，秋天结的枣子甜得很，明年小舅给你摘来。”
“真的？”云飞眼睛亮了。
“真的。”杨国根点头，从口袋里摸出个小玩意儿——是用红绳串着的桃木小老虎，刻得歪歪扭扭，却挺精神，“给你的，避邪。”
云飞接过来，宝贝似的揣进兜里，又拉着杨国根去看他的“宝贝”：院角的蚂蚁洞，墙根下的弹弓，还有他偷偷藏起来的半块橡皮。杨国根跟着他跑前跑后，不嫌烦，云飞说啥他都应着，偶尔插上一句，问他在学校听不听话，有没有人欺负他。
秀兰坐在门槛上，看着这一老一小，心里又暖又酸。杨国根是她最小的弟弟，比她小十岁，当年爹走得早，她一手把他拉扯大。他小时候皮，总爱爬树掏鸟窝，摔下来也不哭，爬起来继续爬。后来她嫁了王老实，回娘家少了，就总托人给他捎东西。他二十出头时，媒人也给说过媳妇，可女方嫌他家穷，又没爹娘撑腰，没成。后来他就不怎么提娶媳妇的事了，一个人守着老家的老屋，种着几分薄田，偶尔去镇上打零工。
“姐，云飞这孩子，随你。”杨国根抱着云飞坐在台阶上，回头跟秀兰说，“心眼实，又机灵。”
“机灵啥，淘得很。”秀兰嘴上嗔怪，脸上却笑着，“上次还把邻居家的菜苗踩了，被他爹揍了一顿。”
“男孩子嘛，淘点好。”杨国根拍了拍云飞的背，“长大有出息。”他顿了顿，又说，“姐，俺这次来，想跟你商量个事。”
“啥事？”秀兰心里咯噔一下，怕他有难处。
“俺想……”杨国根搓了搓手，有点不好意思，“俺想把云飞带老家去住几天，让他看看老家的枣树，跟村里的孩子玩玩。”
秀兰愣了愣。她知道杨国根疼云飞，可带孩子去老家住，她有点不放心。老家条件差，路又远，云飞从小没离开过家，怕是会想家。
“咋了姐？不行就算了。”杨国根见她犹豫，赶紧说，“俺就是想着，孩子总在村里待着，也闷，去老家换换环境。俺保证，好好看着他，不冻着不饿着。”
云飞一听能去老家，眼睛都亮了，搂着杨国根的脖子喊：“娘！俺想去！俺想去看枣树！”
秀兰看着云飞期待的眼神，又看了看杨国根眼巴巴的样子，心里软了。她知道，杨国根是孤单了，想身边有个孩子热闹热闹。她叹了口气：“行吧，不过得等你姐夫回来跟他说一声，让他送你们去镇上坐车。”
“哎！谢谢姐！”杨国根眼睛亮了，抱着云飞往天上举了举，云飞咯咯地笑。
王老实晚上回来，听说杨国根要带云飞去老家，皱了皱眉，没说话。秀兰知道他担心，拉他到里屋说：“国根疼云飞，不会委屈他的。他一个人在老家也孤单，带云飞去住几天，给他添点热闹。”
王老实叹了口气：“我不是不放心国根，是怕云飞水土不服。老家条件差，吃的住的都不如家里。”
“俺会好好照顾他的。”杨国根站在门口，听见了他们的话，“姐夫，俺带云飞去半个月就回来，每天给你打电话报平安。”
王老实看了看杨国根，又看了看一脸期待的云飞，点了点头：“行吧，路上小心点。”
第二天一早，秀兰给云飞收拾了个小包袱，装了两件换洗衣裳，两双袜子，还有他爱吃的饼干。王老实把杨国根的自行车扛到车上，又把云飞抱上车，说要送他们去镇上坐长途汽车。
杨国根抱着云飞，坐在车斗里，云飞手里攥着那个桃木小老虎，兴奋地跟秀兰挥手：“娘！俺回来给你带枣子！”
“路上听话，别淘。”秀兰站在院门口，看着拖拉机突突地开走，心里空落落的。
杨国根带着云飞回了老家。老家的屋是土坯房，院墙上爬满了牵牛花，屋后正有棵老枣树，枝繁叶茂的。杨国根把云飞放在地上，云飞就围着枣树转，仰着头看，说：“小舅，这树真高！”
“等秋天，枣子熟了，小舅给你摘满一筐。”杨国根笑着说，把蛇皮袋里的东西拿出来——有给云飞买的新本子，还有他从镇上割的肉。
中午，杨国根给云飞做了红烧肉，炖得烂烂的。云飞用勺子舀着吃，吃得满嘴是油。杨国根坐在一旁看着他，自己没怎么动筷子，就偶尔夹块青菜。
“小舅，你咋不吃肉？”云飞问。
“小舅不爱吃，你吃。”杨国根笑着说。
云飞信了，又舀了一大勺。杨国根看着他，眼里软乎乎的，像落了层光。
下午，杨国根带着云飞去村里转。村里的孩子都围过来看云飞，问他是从哪儿来的。云飞就拍着胸脯说：“俺是从山东来的，俺小舅是杨国根！”
杨国根站在一旁笑，给孩子们分糖——是他从镇上买的水果糖，用玻璃纸包着，五颜六色的。
村里的老人看见杨国根，都问：“国根，这是你家娃？”
杨国根摇摇头，笑着说：“是俺姐家的，带回来玩玩。”
“这娃俊，跟你小时候一个样。”老人说。
杨国根听了，心里美滋滋的，好像夸的是他自己。
晚上，杨国根把炕烧得暖暖的，让云飞睡在里侧。云飞搂着他的胳膊，问：“小舅，你一个人住这儿，不害怕吗？”
“不怕，小舅胆大。”杨国根拍着他的背，“快睡吧，明天小舅带你去河里摸鱼。”
云飞“嗯”了一声，很快就睡着了。杨国根却没睡，借着窗外的月光，看着云飞的睡颜。云飞的睫毛长，像小扇子似的，呼吸匀匀的。他想起自己小时候，也是这样搂着姐的胳膊睡，姐总拍着他的背，唱着不成调的歌谣。
他叹了口气，心里有点酸。他不是不想娶媳妇，是怕。怕娶了媳妇，人家嫌他穷，嫌他没本事，更怕人家对云飞不好——他心里早就把云飞当成自己的娃了。十五岁那年他来山东，第一次见云飞，小小的一个，抱在怀里软乎乎的，他就觉得，这孩子跟他亲。
接下来的几天，杨国根天天带着云飞玩。去河里摸鱼，去地里挖野菜，去山坡上摘野果。云飞晒黑了，也结实了，每天都乐呵呵的，跟村里的孩子混熟了，一起在田埂上跑，在枣树下玩弹弓。
杨国根看着云飞，觉得日子都亮堂了。他每天早早起来给云飞做早饭，晚上给云飞洗脚，把云飞照顾得妥妥帖帖的。村里的人都说：“国根，你对这娃是真上心。”
杨国根就笑：“这是俺姐的娃，就是俺的娃。”
半个月很快就过去了。秀兰给杨国根打电话，问他们啥时候回来。杨国根看了看云飞，云飞正蹲在枣树下捡枣子（虽然还没熟），他说：“姐，俺再带云飞住几天吧，他还没玩够呢。”
秀兰在电话那头笑了：“行，你看着办，别让他淘得太过火。”
挂了电话，云飞跑过来，举着手里的青枣：“小舅，你看，枣子快熟了！”
杨国根接过枣子，擦了擦，咬了一小口，涩得他皱起了眉头。云飞看着他的样子，咯咯地笑。
又住了几天，这天晚上，云飞突然发烧了。小脸红红的，嘴唇干得起皮，迷迷糊糊地喊“娘”。杨国根急坏了，背着云飞就往村卫生所跑。村卫生所离得远，要走半个多小时的夜路。杨国根深一脚浅一脚地跑着，后背被云飞的体温烫得慌，心里像揣了块石头。
卫生所的医生给云飞量了体温，说烧到了三十九度，打了针，开了药。杨国根抱着云飞坐在长椅上，给他喂水，用凉毛巾擦额头。云飞醒了一会儿，看见杨国根满眼的红血丝，小声说：“小舅，俺想娘了。”
杨国根心里一酸，抱着他说：“乖，明天小舅就带你回家找娘。”
第二天一早，杨国根没敢耽误，收拾了东西，背着云飞就往镇上赶。他没坐长途汽车，怕云飞路上不舒服，花了高价雇了辆三轮车，直奔县城的火车站。
到了山东地界，已经是傍晚了。杨国根背着云飞，手里拎着包袱，站在村口，看见秀兰正站在老槐树下张望。
“姐！”他喊了一声。
秀兰回头看见他们，赶紧跑过来，接过云飞：“云飞！你咋了？”
“发烧了，在老家打了针，好多了。”杨国根说，声音有点沙哑。
秀兰摸了摸云飞的额头，还有点热，赶紧抱着他往家走。王老实也迎了出来，帮杨国根拎着包袱。
回到家，秀兰给云飞喂了药，让他睡下。杨国根坐在门槛上，低着头，没说话。
“咋不早说？”秀兰端了碗水给他，语气里带着点嗔怪，却没真生气。
“怕你担心。”杨国根喝了口水，“都怪俺，没看好他。”
“不怪你，孩子小，难免生病。”秀兰叹了口气，“这几天辛苦你了。”
杨国根摇摇头，没说话。他看着里屋的方向，云飞睡得正香。
过了两天，云飞的病好了，又开始在院里逃。杨国根看着他，却不像以前那样笑了，总是愣神。秀兰知道他心里不好受，劝他：“别往心里去，孩子没事就好。”
杨国根“嗯”了一声，说：“姐，俺明天就回去了。”
“不再住几天？”秀兰问。
“不了，家里的田该浇了。”杨国根说，“云飞也病刚好，俺在这儿也帮不上啥忙。”
秀兰知道留不住他，叹了口气：“那俺让你姐夫明天送你去镇上坐车。”
第二天一早，杨国根要走了。秀兰给了他些钱，让他路上花。杨国根推了半天，还是收下了。云飞抱着他的腿，不让他走：“小舅，你还来不？”
杨国根蹲下来，摸了摸他的头，从口袋里掏出一张旧车票——是他十五年来山东时买的，早就皱巴巴的，边角都磨圆了。他把车票塞给云飞：“拿着，想小舅了，就看看这车票。小舅明年还来，给你带枣子。”
“拉钩。”云飞伸出小拇指。
“拉钩。”杨国根勾住他的小拇指，用力晃了晃。
王老实把杨国根送到了镇上。秀兰带着云飞站在院门口，看着拖拉机突突地开走，云飞手里攥着那张旧车票，小声说：“娘，小舅啥时候才来啊？”
“等枣子熟了，小舅就来了。”秀兰说，眼睛有点湿。
过了几天，秀兰整理杨国根睡过的炕时，发现褥子底下压着个信封。打开一看，里面是她给杨国根的钱，还有一张纸条，上面是杨国根歪歪扭扭的字：“姐，钱你留着给云飞买东西。俺挺好的，别担心。”
秀兰拿着纸条，眼泪掉了下来。
又过了几年，云飞长大了，上了初中。他还记得杨国根，记得老家的枣树，记得那张旧车票。车票被他夹在书里，压得平平整整的。
有一天，秀兰接到个电话，是杨国根打来的。他在电话里笑得很开心，说：“姐，俺要娶媳妇了！对方是邻村的，人挺好，不嫌弃俺。”
秀兰听了，眼泪一下子涌了上来：“好！好！啥时候办喜事？俺让你姐夫陪俺去老家。”
“等秋收后吧。”杨国根说，“到时候俺给云飞打电话，让他也来。”
“哎！”秀兰应着，心里暖乎乎的。
挂了电话，秀兰把消息告诉了云飞。云飞高兴得跳起来，说：“娘，俺要去给小舅当伴郎！”
秀兰笑着拍了拍他的头：“行，给你小舅长长脸。”
秋收后，秀兰一家去了老家。杨国根穿着新衣裳，脸上笑开了花。他的媳妇是个朴实的女人，见了秀兰，笑着喊“姐”。
婚礼很简单，却很热闹。云飞站在杨国根身边，给他递烟递糖，笑得合不拢嘴。杨国根看着云飞，又看了看身边的媳妇，眼里亮闪闪的，好像落了满地的星星。
宴席上，杨国根端着酒杯，走到秀兰和王老实面前，敬了他们一杯。他没说啥漂亮话，就说了句：“姐，姐夫，谢谢你们。”
秀兰笑着摆摆手：“谢啥，都是一家人。”
杨国根又敬了云飞一杯，把酒杯递到他嘴边：“云飞，小舅以后有家了，你常来玩。”
云飞抿了口酒，辣得直咧嘴，却用力点头：“嗯！俺放假就来！”
那天，杨国根喝了不少酒，却没醉。他坐在院子里，看着满院的人，看着屋后的老枣树，看着身边的媳妇，又看了看跑前跑后的云飞，突然觉得，这十几年的孤单，都值了。
云飞临走时，杨国根塞给他一筐枣子，红彤彤的，甜得很。他还偷偷塞给云飞一张新车票，是他从老家到山东的。
“拿着，”他笑着说，“下次来，小舅去接你。”
云飞接过车票，跟他拉钩：“拉钩上吊，一百年不许变。”
杨国根勾住他的小拇指，用力晃了晃，眼里的笑，像老家秋天的太阳，暖乎乎的。