秀兰把最后一双鞋垫塞进包袱时，灶台上的铝壶“咕噜”响了一声，白汽顺着壶嘴往外冒，氤氲了窗玻璃。她直起腰，往灶台添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得她眼角的细纹亮了亮——二弟国福要回来了。
这个消息是三天前托人捎来的信，就一张皱巴巴的烟纸，上面是国福歪歪扭扭的字：“姐，十九号到鲁，住一晚便走。”
秀兰把烟纸抚平，贴在胸口焐了焐。十九年了，杨国福从当年那个揣着五块钱闯南方的半大孩子，成了信里没提的“做鞋老板”。她往锅里舀了瓢水，听见院门外“哐当”一声，是云山放学回来了，后面跟着蹦蹦跳跳的云飞。
“娘！俺二舅真要回来？”云飞扑到灶台边，鼻尖蹭到锅沿，被秀兰用手背推开：“小心烫。你二舅是你娘的亲弟，还能哄你？”
云山把书包挂在墙上，小声问：“娘，二舅在南方做啥来着？”
“做鞋。”秀兰搅着锅里的玉米糊糊，“听说开了个小厂子，雇了好几个人呢。”
这话没掺假。当年国福走时，穿的还是她连夜纳的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，鞋帮绣了朵简单的兰花。他站在村口老槐树下，把鞋脱下来包进包袱，说：“姐，等我混出个人样，给你买双皮鞋，锃亮的。”
秀兰那时抹着眼泪笑：“姐不要皮鞋，就盼你平平安安的。”
如今十九年过去，皮鞋怕是早不稀罕了。她往碗里盛糊糊时，瞥见碗柜上的相框——里面是她和王老实的结婚照，王老实穿着洗得发白的中山装，她梳着齐耳短发，两人都板着脸，却透着股实在。
“娘，俺爹咋还没回来？”云飞扒着碗沿问。
“你爹去后坡割草了，说要给你二舅杀只鸡。”秀兰摸了摸云飞的头，“你二舅小时候最爱吃炖鸡，尤其是鸡翅膀，总抢着跟你娘要。”
正说着，院门“吱呀”开了，王老实扛着一捆草进来，肩上还挂着只芦花鸡，鸡爪子被绳子捆着，扑腾着翅膀。“回来了？”他把草扔在墙角，把鸡递给秀兰，“刚从老张家买的，膘肥。”
秀兰接过鸡，手指触到温热的鸡毛，心里踏实。王老实就是这样，话少，却啥都替她想到了。当年她爹去世，国福刚去南方，她一个人撑着家，是王老实天天来帮着挑水劈柴，不说啥漂亮话，就闷头干活。后来媒人提亲，她没犹豫——日子嘛，不就是要个踏实可靠的人。
“国福明天啥时候到？”王老实洗手时问。
“信上说下午到镇上，我明天去接他。”秀兰把鸡拴在柱子上，“你明天去把东屋拾掇拾掇，铺上新褥子。”
王老实“嗯”了一声，拿起扫帚扫院子。云山蹲在一旁帮着捡落叶，云飞追着鸡跑，院子里的动静混着灶间的烟火气，暖融融的。秀兰看着，忽然想起国福走的那天，也是这样的秋天，槐树叶落了一地，他背着包袱，一步三回头，说：“姐，别让姐夫欺负你。”
她那时笑他瞎操心，如今看来，王老实哪会欺负她。他知道她念着娘家，每年秋收后，总让她往国福寄来的地址捎袋小米；知道她夜里睡不着想国福，就坐在炕沿上陪她说话，说国福准是忙，忙了才好，忙了就说明日子过得红火。
第二天一早，秀兰换上了件藏青色的褂子，是去年王老实给她扯的布做的。她揣着五十块钱，打算去镇上给国福买瓶好酒，又往包袱里塞了两个白面馒头——怕国福路上饿。
王老实要骑车送她，她摆摆手：“不用，我自己走就行，你在家看着孩子，把鸡炖上。”
从村里到镇上有八里地，秀兰走得快，路两旁的玉米地黄澄澄的，风一吹，“哗啦啦”响。她走着走着，就想起小时候，她带着国福在地里拾麦穗，国福总偷懒，蹲在田埂上捉蚂蚱，她拿着麦穗打他的屁股，他就咯咯笑，说：“姐，等我长大了，给你买好多好多麦穗。”
那时的日子苦，却也甜。她爹身体不好，她早早辍学在家干活，国福是她一手带大的，穿的衣服是她改的，吃的饭是她省出来的。他去南方那年，才十七岁，她把家里仅有的二十块钱塞给他，说：“在外头别委屈自己，没钱了就给姐写信。”
可国福很少写信。头几年还寄过两封，说在鞋厂当学徒，累，却能学到手艺；后来就只寄钱，一年一次，不多，却准时。秀兰知道他要强，怕她担心，从不提难处。
到了镇上，秀兰先去供销社买了瓶“老白干”，又在路口等去县城的班车。等了约莫半个钟头，班车“突突”地来了，停在路边，下来不少人。秀兰踮着脚往车上看，忽然看见一个穿皮夹克的男人，提着个黑箱子，正四处张望。
那男人头发梳得整整齐齐，脸比小时候长开了，却还是能看出当年的轮廓——眼尾有点下垂，笑起来嘴角歪一下。秀兰心口一跳，试探着喊：“国福？”
男人转过头，看见秀兰，愣了愣，随即眼睛亮了：“姐！”
他几步跑过来，把箱子往地上一放，一把抱住秀兰。秀兰被他抱得有点喘不过气，却笑了，拍着他的背：“都长这么高了，姐都快认不出了。”
国福松开她，上下打量着她：“姐，你咋没老多少？还是那样。”
“老了，都有白头发了。”秀兰拉着他的手，他的手不像小时候那样粗糙，指缝里没泥，却有几道浅浅的疤——定是做鞋时划的。“走，回家，你姐夫在家炖着鸡呢。”
国福提起箱子，跟在秀兰身后。他走得慢，不住地打量着路边的庄稼地，说：“姐，咱村变化不大啊，还是这些地。”
“地还能变啥？就是路修宽了。”秀兰回头看他，“你在南方住惯了大城市，回来怕是嫌破。”
“不嫌，咋会嫌。”国福笑了，嘴角还是歪的，“这是咱老家啊。”
快到村口时，云飞老远就跑过来，后面跟着云山。“二舅！二舅！”云飞扑到国福跟前，仰着头看他。
国福愣了一下，随即笑着蹲下来：“这是云飞吧？长这么高了。”他从口袋里摸出两块糖，递给云飞和云山，“来，吃糖。”
云山接过糖，小声说了句“谢谢二舅”，云飞剥开糖纸就塞嘴里，含糊不清地说：“二舅，我娘说你会做鞋，你给我做双带花纹的鞋呗？”
国福被他逗笑了：“行，二舅给你做，做双最好看的。”
进了院，王老实正蹲在灶前添柴，听见动静站起来，搓着手笑：“国福来了？”
“姐夫。”国福喊了一声，把箱子放在桌上。
秀兰瞪了王老实一眼：“咋不把鸡端上来？”
“这就端，这就端。”王老实赶紧往灶上端鸡。
一桌菜很快摆上了桌：炖鸡、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一碗玉米糊糊。国福拿起筷子，夹了块鸡肉，嚼了嚼，眼眶红了：“姐，还是你做的鸡好吃，南方的鸡没这味儿。”
“好吃就多吃点。”秀兰给她夹了个鸡翅膀，“你小时候最爱吃这个。”
国福啃着鸡翅膀，跟他们说南方的事：说鞋厂一开始就他一个人，白天做鞋，晚上睡在车间；说遇到过骗子，拿了鞋不给钱，他追了好几条街；说现在好了，有了几个老主顾，雇了两个工人，日子踏实了。
“咋不早点回来看看？”秀兰问。
国福放下筷子，叹了口气：“总想着再混好点，衣锦还乡。可这日子哪有头啊，今年想着，不管咋样都得回来看看姐。”
秀兰没再问，给她倒了杯酒：“喝口酒，暖暖身子。”
王老实也跟着喝了杯，说：“国福，你姐这些年总念叨你，夜里睡不着就看你寄来的钱，说你在外头肯定受了不少罪。”
国福端着酒杯的手颤了颤，没说话，仰脖喝了一口。
晚上，国福睡在东屋。秀兰给他铺了新褥子，又拿了床厚被子。“南方暖和，北方夜里冷，盖厚点。”她帮他掖了掖被角。
“姐，”国福忽然说，“你跟姐夫过得咋样？他没欺负你吧？”
秀兰笑了：“你姐夫那人，你还不知道？老实巴交的，就知道疼人。云山云飞也懂事，日子过得踏实。”她顿了顿，“倒是你，老大不小了，咋不找个媳妇？”
国福挠了挠头：“忙，没顾上。再说，没遇到合适的。”
秀兰知道他是怕她担心，没戳破，只说：“别太挑，找个本分的姑娘，好好过日子比啥都强。”
国福“嗯”了一声，闭上了眼睛。秀兰看着他的睡颜，想起他小时候蜷缩在她怀里睡觉的样子，轻轻带上门退了出去。
第二天一早，国福要走了。秀兰给他装了满满一包袱：小米、玉米面、晒干的红薯干，还有她连夜纳的两双鞋垫，上面绣了兰花草。
“带上，路上吃。”秀兰把包袱递给他，“鞋垫垫在鞋里，软和。”
国福接过包袱，沉甸甸的。他从皮夹克口袋里掏出一沓钱，塞给秀兰：“姐，这钱你拿着，给姐夫买件新衣裳，给孩子买点东西。”
“我不要，你在外头用钱的地方多。”秀兰退回去。
“姐，你就拿着吧。”国福把钱硬塞进她手里，“我现在有钱了，不差这点。”
王老实把国福的箱子扛到自行车上，说：“我送你去镇上坐车。”
国福点点头，跟着王老实往外走。秀兰带着云山云飞送他到村口，老槐树下，国福转过身，看着秀兰：“姐，我走了，你跟姐夫好好的。”
“你也是，在外头照顾好自己。”秀兰抹了抹眼睛，“有空再回来。”
“嗯。”国福应了一声，转身跟着王老实走了。走了几步，又回头看了一眼，挥了挥手。
秀兰站在槐树下，看着他的背影消失在路尽头，才带着孩子回家。云飞拉着她的手问：“娘，二舅还会回来不？”
“会的，肯定会的。”秀兰说。
日子又回到了往常的样子。王老实照旧下地干活，秀兰在家做饭带孩子，云山上学，云飞跟着在院里玩。只是秀兰偶尔会拿出国福给的钱，数了又数，然后小心翼翼地放进炕席底下——她想着，等国福结婚时，给他寄过去。
转过年来，正月刚过，村里忽然热闹起来，说南边来了疫情，要封村。一开始大家没当回事，直到村支书拿着大喇叭在村口喊，不让外人进来，也不让村里人出去，才慌了神。
秀兰把国福临走时带回来的口罩找出来，给王老实和孩子戴上：“别出去乱跑，在家待着。”
王老实“嗯”了一声，把院子门关得紧紧的。
电视里天天播疫情的消息，说南方严重，秀兰的心揪着——国福就在南方啊。她想给国福打电话，可村里的电话亭关了，手机信号时好时坏，打了好几次都打不通。
“别急，国福机灵，肯定没事。”王老实劝她。
秀兰睡不着，夜里坐在炕沿上，看着窗外的月亮，想起国福小时候怕黑，总钻到她被窝里，说：“姐，月亮会吃人不？”她那时拍着他的背说：“不怕，有姐呢。”
可现在，她帮不上他了。
过了约莫半个月，手机终于能打通了。秀兰手抖着拨通国福的电话，响了好几声，才有人接。
“喂？姐？”国福的声音有点沙哑。
“国福！你咋样啊？没事吧？”秀兰的声音都颤了。
“我没事，姐，你别担心。”国福笑了笑，“厂子关了，我在家待着呢，安全。”
“那就好，那就好。”秀兰松了口气，眼泪掉了下来，“你一个人在家，吃的够不？别舍不得买。”
“够，咋不够。”国福说，“我囤了不少米和面，还有菜。姐，你们村咋样？封了没？”
“封了，都在家待着。你姐夫把院子都消了毒，孩子也没出去。”秀兰说，“你在那边别出门，好好待着，等疫情过去了再干活。”
“知道了姐。”国福顿了顿，“姐，我给你寄了箱口罩，还有点消毒液，不知道能不能寄到。”
“能寄到，肯定能寄到。”秀兰说。
挂了电话，秀兰心里踏实多了。王老实递过来一杯热水：“我说没事吧。”
秀兰点点头，喝了口热水，暖乎乎的。
疫情慢慢好转时，已经是春天了。槐花开了，院子里飘着香。秀兰收到了国福寄来的包裹，口罩和消毒液都好好的。她给国福回了电话，说收到了，让他放心。
国福在电话里说：“姐，等疫情彻底过去了，我再回去看你。这次不走了，在家待几天。”
“好，姐给你炖鸡。”秀兰笑着说。
挂了电话，秀兰走到院门口，看着村口的老槐树。槐花落在地上，铺了薄薄一层，像雪。她想起国福回来那天，穿着皮夹克，站在槐树下喊她“姐”，想起他啃着鸡翅膀说“还是家里的味儿好”。
日子或许难，可只要亲人在，心里就有盼头。就像她纳的鞋垫，针脚密，情意也密，不管国福走多远，不管遇到啥难处，总有份暖贴着他的脚，也贴着她的心。
云飞跑过来，手里拿着朵槐花：“娘，你看，槐花真香。二舅回来时，咱摘槐花给他做饼吃呗？”
秀兰接过槐花，闻了闻，点点头：“好，给你二舅做槐花饼，做他最爱吃的。”