风把窗帘掀起来的时候，陈砚舟还在窗前站着。阳光斜切进办公室，照在他脚边那道光带上，像拿尺子量过一样，齐整地划开地板的灰。
他动了动左手，从双肩包里抽出一张卡片。边缘已经卷了角，红笔在背面写了两个字：“战略”。这是最后一张没用掉的技能卡，系统给的，说是能让他连续七十二小时保持高阶决策力。现在不用了。也没必要用了。
他盯着卡片看了三秒，没往系统界面插——那玩意儿早就没了反应。昨晚最后一条提示亮起后，整个界面就像断电的屏幕，黑得彻底。他也没再点开过。
手指一翻，卡片被夹进了笔记本里，正好压在一页写满红笔字的纸中间。那些是早年系统派发的任务记录，一条条划掉的“旁听讲座”“交换联系方式”“完成谈判模拟”，像是谁小时候交作业，做完一道就打个勾。
窗外的江川市正午刚过，车流不急不慢，楼群之间的空隙里飘着几缕白烟，不知道哪家在烧锅炉。他眯了下眼，想起高二那年冬天，母亲住院，他在医院走廊啃《博弈论》，手边是一杯凉透的速溶咖啡。那天值班护士路过说：“小伙子，你这书看着比病历还厚。”他嗯了一声，没抬头。那时候他还不知道什么叫资源置换，只知道时间不能白耗，哪怕是在等缴费单打印出来的十分钟里。
耳机里的机械声响起那天，他正在图书馆三层靠窗的位置。圆珠笔被他攥得太紧，笔杆咯吱响，但他没松手。他说：“先看看规则。”不是因为不怕，是因为他知道，慌没用。
第一次靠系统给的“初级谈判技巧”拿下供应商合同时，对方是个四十多岁的老江湖，抽着烟问他：“你这小孩儿，背词儿背得挺熟啊？”他没接话，只把合同第十七条指给他看。那人愣了两秒，笑了：“行，你来定付款周期。”
这些事现在想，就跟翻别人的故事本一样。没有激动，也没有感慨，就是存在过，像桌上的水杯会留下一圈印子。
他合上眼，画面自动跳出来：
——医院走廊的日光灯闪了一下，他低头记下药品价格浮动规律；
——地下停车场，赵宇递来一支烟，他摆手，说“我不抽”，然后掏出蓝笔记下对方说话时眼神偏移的角度；
——艾米丽把设计图摔在桌上，用钢笔敲着立面结构说“你这预算连马赛克都贴不满”，他点头，转身就去找政府补贴政策。
都不是奇迹。是他一步步走出来的路。
睁开眼时，阳光挪了位置，照到了他的袖口。牛仔外套还是那件，洗得发白，右臂那里有块磨痕，像是被什么硬物蹭过多次。他记得是大一时在便利店打工，收银台边缘太锋利，每天推拉抽屉都会刮一下。后来换了岗位，痕迹却留了下来。
他翻开笔记本最后一页。空白。蓝笔写的线索密密麻麻铺满前面几十页，红笔的任务也都划掉了。只剩这一行，等着落笔。
拧开红笔，笔尖悬在纸上两秒。不是犹豫，是想找个最准的说法。他不喜欢废话，尤其是对自己。
落笔写下：规则不是束缚，是让世界更有序的刀。他握着笔的手微微用力，仿佛要将所有的感悟都通过这一笔一划注入纸中，这一句话，是他多年来对规则的深刻理解，也是他对自己未来的坚定宣告。
字迹有点斜，和他十六岁在练习册上写计划时一个样。写完合上本子，动作干脆，没再翻回去看。他知道这句够了。
背包带子有点松，他顺手拽了拽，肩带上的缝线已经开了半寸。这包陪他走过三个夏天，两场面试，一次竞标答辩，还有无数次图书馆到宿舍的夜路。它不新，但结实，就像他做事的方式——不抢风头，不出错，一步一步往前挪。
阳光这时照到了玻璃窗上，反射出一道刺眼的光。他微微侧头避开，视线落在远处一栋新楼的顶层。那是他参与规划的第一个商业综合体，还没挂牌，但外立面已经开始装灯带。听说下周要点亮试运行。
他没投资它，也没控股它。但他写的那份策划案，被市政府列为“城市更新示范文本”。赵宇看到文件编号时，在饭桌上笑了一声：“你小子，名字藏在附件三，倒让我找了十分钟。”
那不重要了。
重要的是，他终于不用再看别人怎么出牌，而是可以自己定牌桌的尺寸。
他把笔记本塞回包里，拉好拉链。动作很轻，像是放下一件刚用完的工具。窗外风吹得猛了些，窗帘扬起来，拍了一下玻璃框，又落回去。
他望着外面，嘴唇微动，声音低得几乎被风吹散：“下一程，该自己定规则了。”
说完，嘴角往上提了半寸。不是笑，也不是得意，是一种彻底明白后的松快——就像登山的人终于登顶，回头看了一眼来路，然后转身，朝另一座山影走去。
阳光洒满房间，他仍站在原地，影子被拉得很长，横穿过地板，贴在墙根处。双肩包斜挎着，牛仔外套袖口的磨痕在光下泛白。窗外城市安静运转，车流如织，没有人注意到这个年轻人刚刚完成了什么。
他只是站着。