天还没亮透，青禾就已经醒了。
窗纸泛着蒙蒙的灰，院里的石榴树被晨风吹得沙沙响，像极了三年前“苏大小姐”被宣布“病逝”那天，她跪在灵堂外听着丧钟的声音。青禾坐起身，摸了摸枕头下的布包——里面是那方绣着牡丹的帕子，边角被她昨夜反复摩挲，已经带了点体温的暖。这帕子的绣者，正是“死”了三年的苏家大小姐，如今化名“苏一”，藏在这处偏僻的宅院绣坊里。
“醒了？”门外传来苏一的声音，轻得像晨露落进瓷碗。三年来，她的声音里少了当年的娇憨，多了几分藏在温润下的冷硬。
青禾赶紧应声，披了外衣推门出去。苏一正坐在廊下的竹椅上，手里捏着根银针，晨光透过她鬓角的碎发，在针尾的银珠上投下一点亮。这是青禾当年从“灵堂”的灰烬里偷偷捡回来的——苏家被抄那天，火舌吞掉了大半绣房，唯有这枚苏一最爱的银针，被她藏在发髻里，连带着半块烧焦的绣绷，一起带出了火海。
“苏一姐，帕子我收好了。”青禾把布包递过去，刻意避开了“大小姐”的称呼。在这深宅乱世里，“苏一”才是能让她活下去的名字。指尖不小心碰到苏一的手，冰凉的，像刚从井水里捞出来。她知道，苏一昨夜定是又没睡好——绣房的灯亮到后半夜，窗纸上的影子一动不动，像尊熬干了心血的玉像，手里攥着的，是当年害苏家满门的仇人名单，张管家的名字被红圈标了三次。
苏一没接布包，只把银针放在青禾手心。针身细而韧，带着经年累月的温润，“带着这个。”她抬眼时，晨光正好落在她眼底，没了往日的怯懦，只剩一片平静的亮，“张管家那人疑心重，见你带了旧物，反而不会多查。他当年见过这枚针，知道是‘苏家大小姐’的心爱之物，如今见你一个小丫鬟带着，只会当是你从火场里捡的不值钱玩意儿。”
青禾攥紧了银针，指腹蹭过上面细小的刻痕——那是苏一十五岁生辰时，亲手刻的小梅花，说要“绣遍天下春色”。可如今，春色成了灰烬，银针成了复仇的信物。
“我去热早饭，吃完就动身。”青禾转身要走，却被苏一拉住了手腕。
苏一的指尖很轻，力道却带着不容置疑的认真：“青禾，到了张府，只说‘谢管家当年在火场旁留了我一命，如今我家主子苏一姑娘绣了帕子谢恩’，别的什么都不用讲。他若留你喝茶，你就说‘府里的绣活催得紧’，立刻回来。”她顿了顿，声音放软了些，带着三年来少有的依赖，“我在廊下等你，一直等。”
青禾鼻子一酸，赶紧点头：“我知道。”她怎么会不知道，这帕子里藏的何止是一根淬了药的钢针？那是苏一藏在“病逝”消息下的三年隐忍，是苏家满门的血海深仇，是她们两个在暗夜里互相取暖的底气。
她没说自己昨夜偷偷磨了把小银剪子藏在袖袋里——若张管家起了疑心要搜身，这剪子既能划破帕子露出血迹（苏一提前用朱砂调了假血藏在针尾），也能护自己周全。这些话不用讲，从三年前她背着“病逝”的苏一逃出火海那天起，她们就成了彼此的刀与盾。
早饭是清粥配腌菜，苏一没怎么动筷子，只看着青禾吃。青禾知道她是紧张，就故意说些轻松的话：“等这事了了，咱们去后山摘酸枣吧？去年我路过时看见，红得跟您当年绣的石榴似的。”
苏一嘴角弯了弯，眼里的冷意散了些：“好，摘回来给你绣个酸枣荷包，就像你小时候总缠着我要的那样。”
青禾笑出声，心里却像揣了块石头。她知道这一步有多险，张管家是当年抄家的主谋之一，手段阴狠，据说前阵子还有个试图翻案的旧仆，被他悄无声息地“送”去了乱葬岗。可她更知道，苏一等这一天等了太久，从当年在柴房里咬着碎布强忍烧伤的疼，到如今在绣坊里一针一线绣出仇人的模样，支撑她活下去的，就是这口气。
吃完早饭，青禾换上了身半旧的青布衣裙，把帕子妥帖地放进竹篮，又将那枚银针插在发髻里，用发簪固定好。苏一送她到门口，递过来一个油纸包：“路上饿了吃，是你爱吃的芝麻糕。”
青禾接过来，指尖碰到油纸下的硬物，心里一暖——是苏一昨夜悄悄烤的红薯，用粗布包着，还带着余温。三年来，她们总是这样，把最硬的壳留给外人，把最软的暖藏给彼此。
“走吧。”苏一替她理了理衣领，动作轻得像呵护易碎的瓷器。指尖划过青禾脖颈时，两人都顿了顿——那里有块淡粉色的疤痕，是当年为了救苏一，被火炭烫伤的。
青禾“嗯”了一声，转身快步走出巷口。她不敢回头，怕看见苏一站在门口的身影，怕自己忍不住哭出来误了大事。晨风吹起她的裙摆，竹篮里的帕子随着脚步轻轻晃，像一团跳动的火焰，烧着三年的委屈，也烧着新生的希望。
张府离得不远，穿过两条街就到了。朱漆大门敞开着，门口停着好几辆马车，仆从进进出出，果然是在办宴席——今天是张管家的六十大寿，据说还请了当年参与抄家的几位“功臣”。青禾深吸一口气，攥紧了竹篮把手，一步步走了过去。
门房拦住她：“找谁？”
“我是城西绣坊来的，给张管家送谢礼。”青禾低着头，声音平稳，手却在袖袋里把银剪子握得更紧了。她能感觉到，竹篮里的帕子仿佛在发烫，像苏一那双藏着火焰的眼睛，正透过布料，盯着这扇沾满罪恶的大门。
“谢礼？”门房上下打量她，目光在竹篮上停留了片刻，“管家正忙着呢，你把东西留下就行。”
“不行的。”青禾抬起头，脸上挤出恰到好处的怯懦，“我家主子说，一定要亲手交到管家手上，还说……这帕子上的牡丹，是照着当年苏家大小姐绣过的样子仿的，管家见了定会喜欢。”她特意加重了“苏家大小姐”几个字，眼角的余光瞥见门房的脸色变了变。
果然，门房愣了愣，随即改口：“等着，我去通报。”
青禾站在原地，指尖的冷汗顺着竹篮的缝隙往下滴。她知道，这一步踏出去，就再也没有回头路了。但她不怕，因为她知道，巷口的那扇门后，有个人正握着另一根针，等着她带着好消息回去。
第一缕锋芒，终于要刺破这沉沉的黑暗了。