钢铁先生工坊里的炉火，持续燃烧了整整一夜。
老人没有休息。他机械般地重复着锤炼、淬火、打磨的过程，仿佛只有通过这种近乎自虐的劳动，才能压制住内心深处那不断泛起的、冰冷的涟漪。敲击声不再富有韵律，而是带着一种固执的、试图掩盖什么的躁动。
天明时分，工坊内堆满了新打磨好的精灵球半成品，银光闪闪，却透着一股冷硬的气息。
钢铁先生终于停下几乎麻木的手臂，坐在砧凳上，望着跳动的炉火，花白的胡须被火光映照得忽明忽暗。他的眼神疲惫，但更深处的某种东西已经被彻底唤醒，再也无法回归平静。
他无法不去想那枚石头，更无法不去想那个少年。
昨日的恐惧依旧刻骨铭心，但随之而来的是一种更深沉的不安。那个警告并非针对石头本身，而是针对“他”这个试图触碰的个体。这意味着，那枚石头……或者说，石头所代表的东西，是有“主人”的，并且拥有着远超他理解的、划定界限的能力。
而翔泰，就是被认可的存在。
老人粗糙的手指无意识地摩挲着砧板边缘的凹痕。他回想起翔泰刚来到桧皮镇时的样子，沉默、苍白，带着一种与年龄不符的疏离，只有身边的熊宝宝能让他流露出些许属于少年的情绪。镇上的人只觉得他孤僻，钢铁先生也曾以为那只是性格使然，加之或许经历过什么变故。
现在想来，那根本不是孤僻或创伤后的封闭。
那是一种……置身事外的平静。
如同人类不会刻意向路边的石子解释自己的行为，翔泰似乎也从未想过要真正融入这个小镇。他在这里，却又仿佛隔着一层看不见的、坚不可摧的壁垒。
“嘿……”老人发出一声极轻的、含义复杂的叹息，揉搓着眉心。他感到一种前所未有的无力感，并非源于恐惧，而是源于认知被彻底颠覆后的茫然。他一生锤炼技艺，自信能看透大多数材料的本质，却完全看不透那个看似简单的少年。
就在这时，工坊外传来了熟悉的、慢吞吞的脚步声。
钢铁先生全身的肌肉瞬间绷紧，又强迫自己缓缓放松下来。他抬起头，目光复杂地看向门口。
翔泰的身影出现在晨光中，怀里依旧抱着那只毛茸茸的熊宝宝。他看起来和往常没有任何不同，眼神平静，步伐悠闲，仿佛昨天溪边发生的一切都只是钢铁先生一个人的幻觉。
他走到工坊门口，停下，目光扫过地上那些新做的精灵球半成品，然后落在钢铁先生脸上。
“早上好，钢铁先生。”他开口，声音平稳，听不出任何异样。
老人喉咙有些发干，他清了清嗓子，努力让声音听起来正常：“哦……是翔泰啊，早上好。”他的视线不由自主地飞快扫过翔泰的腰间，那个不起眼的布袋依旧挂在那里，搭扣扣得严严实实。
那东西……就在里面。
“我来拿预定的速度球。”翔泰说明来意，仿佛只是来进行一次最寻常不过的交易。
钢铁先生沉默地点点头，起身，走向后面的工作台。他的脚步有些沉重。他从一堆完成的精灵球中准确地找出那枚特制的高速球，红白相间的球体上，金属部分闪烁着精心打磨的光泽。
他拿着球，转身，递向翔泰。
翔泰伸手接过。两人的指尖有一瞬间极其短暂的接触。
钢铁先生的手指几不可察地颤抖了一下。在那触碰的瞬间，他仿佛又感受到一丝极其微弱的、残留的冰冷气息，并非来自翔泰的体温，而是源自更深处、更本质的某种东西，让他几乎想要立刻缩回手。
但翔泰似乎毫无所觉，他仔细看了看手中的速度球，点了点头：“做得很好，谢谢。”
然后，他拿出相应的报酬，放在旁边的桌子上。
交易完成。空气再次陷入沉默。
翔泰没有立刻离开，他抬眼看了看钢铁先生，那双平静无波的眼睛似乎洞察了老人竭力隐藏的动荡。但他什么也没问，只是淡淡地说：“桧树林深处的榛果球快要大量蜕壳了，最近适合多用些甜蜜球。”
这句话平常得像是一个熟练训练家基于经验的善意提醒。
但在这一刻，听在钢铁先生耳中，却带上了一种难以言喻的深意。他仿佛看到少年平静的目光穿透了工坊的墙壁，落在了遥远森林深处，精准地预知着某种生命的轮回。这种超越常理的“知晓”，与他昨日经历的一切隐隐呼应。
老人张了张嘴，最终只是干涩地回答：“……嗯，知道了。我会多准备一些。”
翔泰点了点头，不再多言，抱着熊宝宝，转身离开了工坊，慢吞吞的脚步声逐渐远去。
钢铁先生站在原地，久久没有动作。他望着桌上翔泰留下的报酬，又低头看看自己刚刚与对方接触过的手指。
那冰冷的恐惧感已然消退，但另一种感觉却清晰地浮现出来——距离。
一道无法逾越、无法理解、甚至无法被常人察觉的巨大鸿沟，横亘在他与那个少年之间。昨日溪边的警告，并非恶意，更像是一种……基于绝对规则的自然排斥。如同血肉之躯无法触碰熔岩，凡俗的生命亦不可僭越神秘的领域。
而翔泰，就安然行走在那领域之中。
老人缓缓坐回砧凳上，炉火的光芒在他眼中跳动。他不再试图去理解或探究，那毫无意义，且危险。匠人的本能让他开始思考更实际的问题——如何与这种“存在”共处于一地，如何在那无声的规则下，继续自己的生活。
他拿起锤子，掂了掂分量，目光逐渐重新聚焦于眼前的金属与火焰。
世界依旧，小镇依旧。溪水还在流淌，桧树林依然茂盛。
但有些东西，自从那枚石头被捡回之后，就已经悄然改变。波澜虽已平复，涟漪却已扩散至不可见的深处。
钢铁先生深吸一口气，举起锤子。
“铛！”
沉重的敲击声再次响起，这一次，带着一种认命的、专注于当下的沉稳。
他决定听从那个“建议”，多做一些甜蜜球。